(2013- 2021)
Granada, vista de Sierra Nevada ( T. mixta de José María Torres Morenilla)
La ciudadela del monte
Alhambra, vergel de sombras, en el agua encantada,
con los oscuros olores de la tierra mojada
y los claros cristales de su alma intransitada,
paraíso escondido, en muchos siglos olvidada,
nacida desde lo mismo y que parece inventada,
cada día es más nueva, cada día es encontrada,
apostada frente al viento, defendida, amurallada,
con las grietas de los tiempos de la belleza parada,
que habla de las victorias y que fue la derrotada,
ora estrella, ora surco, ora arquitectura hilada,
fuente del espejo limpio, quieta luz, inmaculada,
serrana que señorea sobre la vega azulada,
con un alfanje invisible, en su mano levantada,
defensora de un tesoro vinculado a su Granada.
José María Torres Morenilla
Després d’aquests versos de José María Torres, poc queda a dir d’un dels més bells monuments que s’han conservat de l’època musulmana en el territori peninsular.
elementosinteractivos.blogspot.comalhambra-interactiva.html 15 de Marzo de 2013
***
RÍO DARRO
Tú, Darro, de oro conocido río,
cuán bien agora puedes señalarte
y con nueva corriente y nuevo brío
al apartado Hidaspe aventajarte.
Pues Gonzalo Mateo de Berrio
tanto procura con su ingenio honrarte,
que ya tu nombre la partera fama
por él por todo el mundo le derrama.
Miguel de Cervantes

Prólogo
Bajo las sombras de El Salón
Con este cansancio que tengo hoy qué bien me vendría estar sentado en una de las sombras de El Salón, oyendo en el recuerdo el goteo lejano del río Genil, hoy un espejo verde, callado, sin guijarros ni grietas, serenamente cansado y tan lleno como yo de las viejas tropelías, de los duros amores de la vida que contempla el Sol granadino, primo del de Jaén y rival del malagueño, que se atraviesa por todos los caminos que van a dar a la mar, que es el morir o sea todo lo contrario de estar sentado bajo una de las sombras de El Salón y recibir el blanco aliento de los tranvías de la Sierra, siempre espectrales, también entonces, cuando subían por quebradas cañadas y puentes de puntillas sobre el abismo, amarillos pálidos, muertos de miedo, frente a los limones viejos de los tranvías de la ciudad. Aquellos tranvías de la Sierra cargados de aire, de olores desterrados, de aguas subterráneas. Todavía queda un ligero atisbo de tranvías en el cruce de la Sierra, en la carretera que parte de El Salón, cuando al fondo los miraba la Reina Isabel sentada magníficamente, como una reina, con su hermosa papada y la rara belleza, mezcla de buena educación y de viejos temores. Bam, bam, suenan los alabarderos de viejas pelucas y terciopelos más viejos, los escudos y los timbales, las chirimías gatunas de las trompetillas de plata, toda la cohorte de un Imperio naciente bajo los pies de la hermosa reina. Oh mi Señora sentaos en la alfombra verde de la Vega, que os contemple la cautiva Sierra Blanca y su nieve os refresque las mejillas, que tiemble la chopería ante vuestro terror y las palomas vuelen como jaculatorias ante la serena majestad de vuestras preguntas. ¡ Vivan la Virgen de la Alhambra y la Reina Isabel Primera de Castilla!, las hermosas mujeres granadinas que se pasean por su Salón vestidas de fiesta, perfumadas y adornadas con las flores de sus sonrisas. Que sonría Granada entera, bajo las sombras del Salón, que es es el único capaz de soportar el asfixiante calor de una ciudad encendida en la nieve, toda hecha agua, agua por aquí, bajo de aquí, en cascadas, en torrentes, en cuevas subterráneas, en los jardines, en los cauchiles, por las veredas, aguas eternas de las eternas nieves, las que toma el aire y las regala a puñados en los rostros de la Reina. Ay, mi Señora, cuánto tiempo hace que no vienes por aquí y nos enseñas a amar a Cristo, a juerguearnos con Cristo, como debe ser, sin quiebra ni medida, alborotadamente, bajo los cimbeles de la Caballería Real, la que trona más que los truenos y hace temblar las piedras de los caminos. Yo te amaría, serías mi amor secreto, mi amor carnal, el más imposible de todos, mi velado amor para una tarde fresquita en las sombras de El Salón.
José María Torres Morenilla
RÍO DARRO
(Claustro de Santa Ana, acrílico de Torres Morenilla)
La verdad es sencilla como el agua, parece que se va y luego regresa. ( Público 25.11.2016)
Río Darro
Cuando el
río Darro baja a Plaza Nueva
su sonido de agua tiene mucho de mí,
yo bajo por un río quebrado de recuerdos,
la corriente de mis sueños,
con toda la vida entera
que he vivido para ti.
Oh triste lágrima
inconsolable cayendo
por la belleza encontrada
Mira cómo gana y baja
por esta acera su agua,
vira, surge, se acomoda,
se entrelaza y se allana,
suena gris por el sendero
como una larga cascada,
busca los peines del sol
con sus cabellos de plata,
se adensa y se recoda,
se extingue y sobresalta,
al aire le dan tersura
sus sonsonetes de lata,
se anuda y se desencuentra,
se encanta y se desencanta,
se precipita, se hunde,
entre las piedras se embala,
mírala, qué clara corre
cual desquiciado corcel
en busca de llanuras anchas,
y cuanto más clara cae
más clara miro mi sed
de ser agua de tu agua.
Qué bonita es Granada vista de frente
con las casas abiertas y luz de poniente,
los balcones alados de viejas tejas
y una niña que mira tras de las rejas,
en Otoño lluvioso y nubes bajas
cuando brillan sus ríos como navajas,
yo me quedo parado cuando la miro
y se escapa ¡ Granada! en mi suspiro.
La música de Granada
Esa música callada que suena a todas las horas,
esa mirada tan suya volando con las alondras,
la hermosura de sus parques y su Vega extasiada,
la pintura de su nieve sobre la montaña echada,
el aire lleno de sitios inmemoriales y eternos,
la sagrada magnitud de sus torres en el cielo,
la vida tan regalada surcando entre montañas,
el silencio que engrandece los bosques de su Alhambra,
la beatífica mirada con que me miró de niño,
el habla tan espaciosa de dulzura y de cariño,
mi soledad acompañada de esta ciudad hermosa,
que me requiebra con aire y me estremecen sus coplas,
así se vayan los días y no se queden las sombras.
Recuerdos de los músicos de Granada
En horas blancas, por laderas que suben,
vuelan amorosos en el jardín sus rostros,
la débil lluvia como cálida escarcha
dibuja en el paisaje sus recuerdos rotos;
la belleza que es nube más antigua del cielo,
en halo de poesía viste de oro las cumbres,
acerca los arbolillos cargados de esbeltez
y deshace sus nombres haciéndoles de nubes;
entre las verjas rotas de los cercanos cármenes,
los rostros embellecidos resuenan como música,
las lágrimas calladas no paran de caer
y traban jeroglíficos sobre veladas musas;
lloran sobre el gozo del circunspecto ciprés,
sobre los montes morenos al resguardo de la luz,
están entre nosotros con sus perdidas presencias
y bambolean los cielos desteñidos de azur.
Páramo Jesús del Valle
Oh valle elemental, esencial en la vida
que en el parado sueño enciendes mis pasiones
que me regalas música en tus ondas agradables,
y me llevas a un tiempo en que vivir es algo hermoso,
me siembras tus jardines, tus rincones jugosos,
la fragancia del agua por tus surcos,
tus arcos morados y la roja tierra encendida;
oh valle esencial, elemento de la vida,
que en el parado tiempo enfrías mis pasiones,
me regalas la música prendida entre los árboles,
y me llevas a un tiempo en que vivir es posible;
me entretienen las huertas y los hoyos de tus juegos,
en el baile del agua que corre ocultada,
y en las dormidas murallas como la bella amante.
Tu corazón me lleva hacia la altura,
detrás de las palmeras y los salones,
como un niño de piedra en tus rincones
llenándome de ti con tu blancura.
Subo a un río de calles de hermosura
y en la baja siembra, riachuelo de canciones,
blasonado de ti, por los altos balcones
la mansedumbre y paz de tu cordura.
Tu corazón conlleva del sueño triste
a un mundo interior de Primavera,
a la veraz lección que tú me diste;
a lo ancho, en pleamar, en centro y era,
la fuente de la plaza, la quietud que asiste
y me hace vivir una quimera.
Silencio que has huido en las riberas,
por las calles mezclado entre la gente,
en tu redonda plaza eres mi fuente
donde suena mi mundo de quimeras.
Amigo de mi interior en cuanto fueras
en aquella mi esperanza el bien presente,
me alejaste del mundo y en lo prudente
me llevaste a vivir verdades nuevas.
Castillete en el aire que aún escapa
y sobre el orbe construye un edificio
enorme y más vacío donde verdad no atrapa,
si no es la libertad, sin penas ni artificio,
callado en la virtud y su belleza tapa
e ignora el ruido que en lo sensato es juicio.
Un eco, amor, un fruto,
un ancho espacio para el dolor camino,
un quiero ser más que lo sabido,
un bondadoso sol de oro puro.
Un querer ser más en lo que asumo,
y no ser en menos en lo habido,
vivir para sentir, y en lo que he sido
en nada, en menos, lo que en mí es uno.
Consecuencia del agua que desborda
en que el capricho es vestir su aliño,
pasar y pasar en gruesa hora,
pues nada es aquello en la estancia fijo
o se mueve o consuela y recogiendo ola
la soledad, caracol del sol, un desaliño.
La hermosa deseada
Oh hermosa mía, echada y alumbrada,
alas de seda, de luz roja vestida,
musa de sueños, de obscuridad vivida,
alma de nubes, de estrella encontrada.
Lecho de ensueño en mi verdad vertida,
canto del aire de tu verdad colmada,
agua que irisa sobre tu cauce hallada,
rincón de amor sobre mi bien tenida.
Por ti la rosa se nubla avergonzada,
eres más bella tú, más rosa y más sabida,
mejor es tu perfume de alma reposada.
En los colores de tu virtud encendida
brilla mi vida, esposa, y es amada
la hermosa mía, tan dueña y deseada.
Dejad que ellos me lleven si me llevan
por los prados floridos de su corazón,
por las penumbras de sus días trabajados,
por los costados de sus alas de seda,
por los pasos cambiados, a través de la música,
por la suave presencia tan sutil y armoniosa
de los besos besados, por los brazos armados
en la rúbrica armonía de su buen corazón;
dejad que ellos me lleven si me llevan
por los sinceros abrazos, por sus risas y sus llantos,
por la luz de sus días, por sus noches de embrujo,
sus sinceras paradas, sus pasos inconscientes;
son la divina fuente, el orgullo de los hombres,
estarán conmigo siempre, ellos me animan,
cuando escriben mi nombre e iluminan mi alma,
ellos son la pureza y lo bueno del mundo,
ellos son mi canción.
Los sonidos cansados
Ahora, en la penumbra, las sombras se aniquilan,
el ruido, como agua, se arrastra como súplica,
quizás el amor dejó pasar sus días,
y lento llega ahora, entre murales rotos,
una tarde espesa, o lo parece al pronto,
que no deja de andar, como si fuera un río,
ni de llenarlo todo de su sabor borroso.
Volver a Granada
Qué bien tus calles si las paso enamorado,
qué bien la noche para poder soñar,
qué bien mirarte y quedarme extasiado,
qué bien volver para volver a mirar.
La tristeza
La tristeza no escribe ni me canta al oído
con las tristes canciones que hablan siempre de amor,
la tristeza es un nombre que quedó en el olvido,
se olvidó de mi nombre y de mí se olvidó,
fue como el suave aleteo con que besa el amor,
me cogió de su talle y, con suave fragancia,
en su boca encendida, dio su luna bebida
por mi mundo interior;
la tristeza no canta ni tampoco sé oírla,
me cantó su alegría
y ahora mismo me llega su lejano fulgor.
Un Otoño lluvioso, ya senil,
suspira y sus suspiros son navajas
que brillan en el río contra mí.
Aún me suena el río
y el abismo que se para
en sus cristalinos pies.
El Camino
(1959)
Callada y dulce ciudad de muertos,
florida en lirios, tumbas y rosas,
de cruces caídas y gloriosas,
durmiente reina de todos los huertos.
El aire me trae los pensamientos
de los hombres que en tu paz moras
y el sensible morir de lentas horas,
en las profundas voces, hoy ya vientos.
Yo tuve un jardín claro en mi rosa,
mi consonante tuve entre las huertas,
la claridad del sol fue cosa hecha,
y la hondura del ser entre las sombras,
te tuve a ti, fragante entre las rosas,
en mi jardín de amor fuiste primera,
codicioso yo fui de tus quimeras
porque nací de ti todas mis horas.
Como sedante río, humilde y casto,
que entre las huertas baja y pronto esconde
el prodigioso oro de tus encantos,
sin ruido, elemental, solo por hombre,
de río a río te llevaré en mis brazos
unido fuertemente a tu belleza enorme.
Por qué llorar si lejos tengo alegre
a mi tierra dorada hecha de ensueños,
y el alma tengo atada al pensamiento
en un lugar perdido para siempre;
por qué sentir tristeza si yo adoro
su perfume lejano entre la niebla
del viejo río que aún me tiembla,
me acaricia el alma y es mi tesoro;
por qué morir si estando vivo voy
a despertar todos los días en sus calles,
si no me la oculta nadie
y nunca salió de mi universo;
a qué quedar tan solo y perdido
viviendo los recuerdos que no vuelven,
si estoy enamorado, por qué no verle
parar en mis versos como si fuera un río;
más lleno y más profundo,
su aliento en mí da vida,
y en él cabe mi mundo,
es mi poesía.
Mi fiesta para mí es ver tus calles,
pasar viviendo el aire de tu rostro,
mirar tus muros para tener mi gozo,
sentado en tus plazas que te ensalcen.
Estar tan solo al verte sin más meta,
ni rumbos ni cuidados, solo tenerte,
meterme en el barullo de tu gente
y sentir que de verdad soy de mi tierra.
Eres tú mi principio más amado,
carne de tierra, alumbre de mi vida,
aliento enorme de tu verdad vivida,
mi ciudad, mi quimera, mi regalo.
Será la luz que enseña los caminos
que pinta sombras y juega sobre el suelo,
la que levanta tus torres como sueños,
la que obscurece cumbres y destinos;
será la luz hiriente en las murallas
la que en sus rayos dibuja como arpas
y suena como música de alabanza,
pausada luz, hundida y levantada;
blancas tus fuentes, con puños de cristales,
ruidosa luz armada de puñales
que hiere dichas y ciega las miradas;
hebras será con nupcias de alas anchas,
Será la luz si suena una guitarra,
bruñidos oros sobre el correr asidos,
campos dará y soles entre montañas,
besos sin peso y flores entre los lirios.
Granada
Granada, la que me llega, tan honda que hasta me besa,
la que repleta de brillo con su nombre me embelesa,
la de montañas de nieve con blancores de azucena,
suave y presumida, rosal de rosas que ensueñan,
capciosa y juvenil, tranquila y verdadera,
como una amistad perdida en medio de la belleza...
Las tardes del Darro
Entre alamares verdes y rojas tapias del sueño
asomada a sus balcones, toda vieja sin complejos
una Alhambra me mira y me exalta bellamente,
sobre las anchas llanuras qué fulgor de nieve tiene,
toda la tarde de fiesta y yo sin llegar a verte
dame el brocado más dulce de tus pechos incandescentes,
que muero en mi locura, qué duro es morir sin verte.
Ay río, que se llena con amores
y lo vacía el olvido.
La guerra de las palabras
Bien, bien, una guerra de palabras,
una clámide silenciosa sobre el acero montada;
suenan las chirimías y las voces centelleantes,
se levantan humaredas y las luces chirriantes,
se encienden los colmenares sobre las colinas henchidas,
se abajan los pensamientos y las miradas perdidas,
nada es consecuente así, pues nada sigue un hilo,
aquello, lo más hiriente, será lo más conseguido;
pasa un arroyo sereno, ajeno a la pelea,
también alumbra un lucero que contempla lo que sea;
se adivina, lejanamente, que el mundo había esperado
una guerra de palabras sobre el mundo levantado;
se apagan los viejos cines llenos de humos que huyen,
se acomodan en los asientos las voces de los querubes;
la gran montaña nevada brilla con senos picudos,
gravillas para sus faldas y para sus vergeles rubios;
picos, palas, oros, lienzos,
sobre el amanecer de plata brincan rudos los aspavientos.
Silencio tan capital, sobre la escena gigante,
repetir lo que se ha dicho es a veces lo importante.
Sin par, sin tregua, sin fin, que la guerra es la guerra,
el oro será el botín de aquel que se lo merezca.
Ah, qué descanso sereno duerme plácido el que vence,
la eternidad es el premio que concede a sus valientes.
Una noche en la Alhambra
Cálida nieve de dulce encanto,
donde las lágrimas no fueron llanto
sino las aguas de mi querer,
el fuego frío de tu mirada,
bajo la Luna que lo sembró,
besos y nubes nubes y escarchas,
tu hermoso cuerpo me desnudó;
por paraísos y por estanques,
gratas fragancias del corazón,
se abrieron puertas, llenaron calles
las soledades de nuestro amor;
fuimos pareja mal avenida,
tú a tus cosas, yo por mi vida
y en dulce encuentro de tus caricias
la hermosa Alhambra nos concilió.
Contra el río yo te canto,
contra las piedras yo sueno,
tengo la voz muy quebrada,
desnudos mis pensamientos,
entre murales de montes
dobla mi sonido el eco,
que quiere cantar y llora,
y se calla en el sendero
que sube a donde yo bajo
y donde nunca te encuentro,
contra el río mi voz se rompe
contra murallas del miedo,
se hunde como la arena,
pues quiero ser como un río
y como el río me pierdo,
entre las cañas oscuras,
de las sombras y el deseo,
con falso oro me visto,
me desnudo con desprecios,
quiero amar al encontrarte,
rozar tu cuerpo, de lejos,
mi voz como azul campana
solo suena con silencio,
en contra tuya me busco,
y en contra tuya me encuentro.
Por el monte va un corcel llenado de su alegría
qué alegre se va su potro dejada suelta la brida,
te mira y te desconcierta, cuando te mira te olvida,
qué alegre se va el doncel montado donde quería,
los ángeles le apabullaban con místicas lejanías,
todo lo daba por bueno, qué alegre así seguiría
trotando contra lo visto, desnudando la poesía,
mientras la tierra redonda era poca a su hidalguía,
alegre se va el corcel, qué tristes nos dejaría.
Susurro, susurra hoy
caliéntame con tu aliento,
serenamente olvidado,
entre la bruma despierto
con tu amanecer desnudo,
con tu noche y con tu sueño,
susurro cántame hoy,
que al parecer no me encuentro,
devuélveme del todo a mí,
aletéame en el fresno
de tus hojas delicadas,
con tu caricia de viento
vuela sobre mi mejilla,
como un repentino beso,
lléname con tus olas,
al embrujo de tu vuelo,
a ras de mí y de todo,
cuando lo cerca está lejos,
llámame, sin nombrarme,
pasa tus alas sin tiempo,
y pasa también de mí,
de tus pasos hacia lo eterno,
porque la vida no grita
ni tampoco es silencio,
acompáñame entre muros
que se me caen de viejos,
como la juventud que huye
aunque me vive por dentro,
como viento, como voces,
las palabras que yo digo
y que callaron mis versos.
Dormía una bella princesa embrujada por el sueño,
sobre sus largos cabellos pasaba el río sus misterios,
el crepúsculo la vestía de rojos y suaves destellos,
sus ojos, aunque cerrados, miraban paisajes llenos,
las hermosuras trabadas entre arcos circunflejos,
álgida e inalterable como de mármol sus senos
dormía placidamente elevada como un templo,
esperaba de amor despertarla con un beso,
la gente la contemplaba y admiraba su embeleso,
como torres sus dos hombros, su vientre lleno de espejos,
el agua la reflejaba y susurraba entre quiebros,
mientras una luna de nácar encendía sus reflejos,
qué bella y joven dormía la reina en el dulce sueño,
vestida como una novia, transparente como el viento,
sus vestidos de alabastro y sus desnudos perfectos
esperaba que un amor la despertara de un beso
pero solo fue un rey quien desvaneció el secreto
y siendo joven cambió del todo en un momento,
se rompieron las columnas y el cincel del pensamiento,
decayeron las palabras exactas de su buen verbo,
y nunca fue luego ella, ni la vida fue un misterio
que el poder cuando nos besa nos deja luego más muertos.
Por qué no te vuelves río
y devuelves a mi gente,
la gente que se ha ido por tus veredas,
hasta desaparecer,
por qué la tierra se los llevó y nunca más los veré;
oh río lúgubre, preclaro bajando siempre,
porqué tus aguas se llevaron a mi gente.
La Granada de siempre
Es un fruto que ha caído de mi árbol primordial,
ni recoge, ni recuerda, deliberadamente se queja
de algo que fue inmortal,
silenciosa y oscura, de claro sabor a Sierra,
en la huerta se renueva y me sabe esconder,
tiene jardines y plantas, hundidos los socavones
y por todos sus rincones se escucha sonido a mar,
caracola de mis sueños, escrita sobre el deseo,
no es la luna ni es corriente sino de largos paseos,
meneando a sus fuentes y a la tarde se embellece del cercano hontanar,
vetusta saca de quicio pero es un claro resquicio de flores, tumbas y brisas,
es el jardín de las delicias,
mi Granada y nada más.
Jugaba Granada un día rompiendo todos los charcos,
por la Sierra, por la Cruz, la Alcaicería y el río Darro,
la Sierra que tiritaba, se tapaba con su manto,
los dos ríos conchabados se mezclaban con los barros
el Sol nunca aparecía con la bandera en su arco,
las palmeras ateridas, los olivares mustiados
y el agua llovía y llovía y Granada, sin desmayo,
jugaba muy divertida, rompiendo todos los charcos.
Las voces de la Alhambra
He contado a todas, muchas, y entre ellas tú no estás,
oh silencio de cristal, alas del viento, miradas del pleamar,
la soledad se acompaña solo de la soledad,
¿ quién cerrará sus ventanas? ¿ quién sus ojos cerrará?
suben sobre sus cuestas, perfumadas de arrayán,
los olvidos que se han muerto heridos por el leviatán,
con tarascadas del viento y sombras de la vanidad;
he contado a todas, muchas, y entre ellas tú no estás,
la grandeza de la Alhambra es también tu soledad,
oh silencio capital que llega desde la ciudad,
los olvidos y los desprecios en tu alma de cristal,
la soledad que es tan tuya en tu Alhambra quedará,
entre los bosques, profunda, tu voz nunca sonará,
¿ quién cerrará sus ventanas? ¿ quién sus ojos cerrará?
(Árboles de oro en el río Darro, de Torres Morenilla)
Postal del río Darro
El río culebrea por el tablero del monte
brilla tan suavemente que susurra la amistad,
el sol rojo penetra en el peine de las torres
y un aire fresco se llena mansamente de ciudad.
Ten el calor que yo siento,
el arrullo de mis besos,
mi mano sobre tu hombro
el cigarrillo que gozo
mis nubes más consideradas,
ten la amistad de Granada,
el aire que me estremece,
el amor nada más empiece,
las jarchas y las canciones
cascadas de ruiseñores,
la Alhambra más coronada,
ten la amistad de Granada,
ten mi voz hecha de jaspe,
mi agua que desbordaste
mi barro y mis jazmines
mi mundo de colorines
mi palabra desnudada
ten la amistad de Granada,
quédate sobre mi sombra
mi estanque lleno de ondas
la alegría de las cuevas
entre las noches serenas
ríete hasta con nada
ten la amistad de Granada,
en el calor de tu pecho
en el aire de mis besos
en el cielo como nubes
te conforten los querubes
en tu alma ilusionada
ten la amistad de Granada.
Viene del monte otro monte,
de tu vega el ensoñar,
vienes cuando más me voy,
sueño en ti al despertar;
vienes y me alborotas,
mi alma sacas de un mar
tranquilo si no me buscas,
eres también soledad;
me llenas con tus palabras,
me vacías con tu verdad,
vienes y luego regresas,
te miro y es mi mirar;
como dos montes tus senos,
como el aire al respirar,
tan honda como un secreto,
cálida como un volcán;
mojada brisa de nieve,
abrazo que es encontrar,
seguramente me amas,
mas lo de menos es amar,
lo importante es que te quiero,
y que me hiciste llorar.
Ruido de gente
La soledad para la torre de la iglesia sobre el río,
en los muchos amigos
están los bosques exuberantes,
el ruido es la música sublime de la humanidad,
los instantes de vida compartidos.
Agua limpia que discurres entre su casa y mi casa,
me unes, me acercas a ella, y otras veces me separas.
Ay verdad qué bien me sabes
aunque no sepas a nada,
qué bien me acoges,
aunque me dejaste solo,
qué bien me amas
aunque nunca lo digas,
cuánto me das
aunque lo niegas todo,
qué mía eres
aunque no lo parezca.
Las nubes
¿ Hay algo más verdad tras esas nubes
que me miran más de mí desde la altura?
¿ Hay algo más de mí si en mí se apura
y me hace llegar hasta sus cumbres?
Soledad
La soledad se cruza en el aire,
quién me dice a mí que a veces no haya querido hablarme,
eh, tú, chalado, estoy aquí más sola que tú,
el aire que se la trae el aire se la lleva,
y me deja más solo todavía,
ya no corre ni una pizca de aire,
la tarde está vestida del cuello a los tobillos,
un calor inaguantable se llena de mis recuerdos,
menos mal que tengo un plato caliente en casa,
en eso estaba pensando.
Medio camino lo trazó la soledad
Un camino tan bello para mí siempre fue una solución,
pero lo cierto es que lo recorrí demasiadas veces solo,
la belleza es una cárcel con sus rejas de cristal,
la solución es el hombre cuando quiere serlo.

Foto de Manuel Rodríguez García
Viva Granada, que pasa y discurre por sus calles,
que te hace feliz cuando estás en ella y con ella vives,
que se adorna para ti y regala sus rincones hermosos
y en la dalia morada de sus atardeceres estalla suavemente para ti;
viva mi tierra entrañable que me abrió sus cauces para que yo viviera,
que alimentó mi soledad con su belleza y me dio su agua inagotable,
sus bares y sus barandas, sus miradores y sus sombras
y en el toque leve de sus labios la nieve cristalina inextinguible;
viva Granada, la única, la que yo encontré mi primer día
y se quedó para siempre.
Generalife
Alameda florida, parque sin dueño
flores que al paraíso salen huyendo
y un viento frío
que de la Alhambra vino a mi delirio.
La fuente
Un poema es tu vaso de cristal,
una lluvia de tu agua enamorada,
sonrisas de la luna acristalada,
una de tus miradas más calladas.
Me gusta estar contigo por surcos y por avenidas,
recorrer todo tu cuerpo y hasta lo profundo estar,
hacer de mi cuerpo el tuyo, tan de seguido a ti;
me gustas, no es un secreto, hasta yo mismo lo sé,
las palabras se me enredan como arcos transparentes,
y en medio de todas las fuentes, nada te saben cantar.
(Rincón wow de la Alhambra de José María Torres Morenilla)
Prodigiosa Alhambra
23 de Octubre de 2015
Prodigiosa poesía que sigas siendo hermosa,
sentada bella en tu salón dorado,
que pase el mundo nuevo y trasnochado
y tú la reina lo recibas asombrosa.
Prodigiosa la lluvia que se exalta celosa
y desborda cauces en tu rincón alado,
pues vuela quieta y el tiempo lo ha sembrado
del aire que perfumas como mujer preciosa.
Te quiero prodigiosa, tan llena de colores,
tan exquisita y bella, en el mirador de oro
abriéndome los ojos a los grandes amores.
Hazme cautivo a mí en negros corredores,
entre las rejas y las sombras con tu tesoro,
¡ reina del poderío y los ruiseñores!
La soledad solo es bella
cuando se pasea por Granada.
En el silencio de Granada
las sombras caminan descalzas
y con suerte hasta desnudas.
Volveré
Un día vendré y me quedaré
no me digas mujer
que la puerta está abierta,
yo no lo sé;
sé que un día vendré
y me quedaré
no silbarán las balas
ni crujirán las ventanas,
no las oiré;
el silencio primordial
me besará en la cara
y la solemne campana
con su música callada
me temblará,
en una clara mañana
ese día me amarás.
Poema que tú me cantas y que me hace llorar,
fuente donde me quebrantas, surco donde ya no estás,
delirio de un verbo roto, cansado de tanto andar,
preguntas que sin respuesta me contesto sin pensar,
tu poema ya está escrito, es la inmensa soledad,
rincón de valles y de huertas, viejo sonido a callar,
piedras rotas, rotas tapias, roturas de agua y de cal,
tronchada flor que en tus labios no me cesa de besar,
hacia la honda mirada de un río que ya no está,
ay amor, qué gran desgarro siento en mi alma al dejar
tu hondo sendero oscuro de grande humanidad,
por el camino de piedras, silencio de la soledad,
hacia los valles profundos donde el sol abrasará,
y las palabras calladas que nunca dejan de hablar,
en el negro sabor del cielo se hacen lirio al despertar.
Palabras de cristal, entre bosques guardadas,
mosaicos coloridos que brillan con el sol,
palabras tan mojadas por las fuentes tan claras,
mensajes de poesía, de belleza y de amor;
palabras que se mueven como alas del viento,
que se sienten complacidas en el gran mirador,
palabras que se dicen como arrullo amoroso,
que se quedaron siempre en nuestro corazón;
que subieron tan leves a las torres bermejas,
entre las sombras bruñidas del luciente arrebol;
palabras musitadas en los siglos pasados,
que aún siguen tan nuevas en el mundo interior;
jardín de los deseos, paraíso escondido,
a cada uno llevan el gozo de la flor;
perfumadas siembras colmadas de miradas,
en los techos jalonados de cielos con primor;
y el olor a las tierras lavadas por el cierzo,
con los chorros que exaltan el apacible don,
palabras, solo palabras, que habitan en el alma
movidas por la música de tu mejor canción.
La Luna, blanca, exaltada
sobre la cumbre apagada
baja sus manos redondas,
Lazos de piedra desata,
el movimiento, no deja,
nunca, de romper lo roto.
El tiempo de un enamorado
Cuando reí, cuando pasé por fuera,
cuando mejor estuve y fue contigo,
cuando quise morir, y aún prosigo,
cuando perezca al cabo y cuando fuera.
Cuando estando tan solo no tuviera
ni ganas de abrazarte como amigo,
cuando me encuentre mal, como un castigo,
cuando me muera dentro y no me muera.
Cuando me escriba versos de la muerte,
cuando estando ya muerto y acabado
me asome con mi alma para verte,
será tiempo de amor si en lo callado
de lo más mío de mí, y por tenerte,
clame por ti mi voz de enamorado.
El sol cuando amanece
Ardiente sol que en la montaña luces
tu disco alegre de radiantes brasas,
canícula estival que en la tierra abrasas
con paso inmortal que en rigor conduces;
brillante espejo de tu escudo aduces
lo más de ti que en el albor enlazas,
dorada siembra, irresistible pasas
con fúlgido fuego de esplendentes luces.
Borra el cielo su azul en cuanto piensas
en tu bella tierra a la que enamoras,
eres su reloj sin pausa y sin horas,
y en los sutiles rayos, en paz, comienzas
a unir tu rostro y tus llamas intensas
con que, enamorado, a tu amada adoras.
Oh río de la humanidad corriendo en contra del río,
las aceras y los puentes entre murales antiguos,
los árboles amontonados se echan sobre el abismo,
un surco de estrellas rojas cruza los montes partidos,
por el río de Granada sube Granada a sus ritos,
la Alhambra puesta en lo alto se asoma al precipicio,
el aire lleva fragancias de medievos muy antiguos,
y el río de la humanidad corriendo en contra del río.
|
Árboles verdes de Torres Morenilla
Granada, Joaquín Sorolla ( Óleo 1910)
Las alegres tardes del Darro
La Alhambra sobre los montes cabalga inmensa,
y fulge cual soberana como una reina,
mientras la tarde se queda entre la plaza,
bebida con alegría llena de guasa,
el cielo se mancha en rojo y abre sus venas
y pone vívida sangre sobre las almenas.
Granada me canta y suena
como un reguero perdido
en medio de la grandeza,
claro norte de mis sueños
donde pierdo la tristeza,
desde el alto campanario
de sus ondas reverbera
las canciones que en el viento
me cantan todas sus cuestas,
tan mansamente en sus ríos,
iluminada y entera
por sus calles y avenidas,
por sus noches y sus estrellas,
la mirada que me mira
me llena de su belleza,
por ser reina de mi mente,
lo mejor que hay en la tierra.
|
¡¡ ESPAÑA!! (1966)
me llenaré de tu nombre, pues el nacer hijo tuyo me vale también ser hombre.
en el dulce balanceo de tu sencilla bandera tremolan en mis canciones: ¡ España!, ¡ España!, ¡ España! |
El rincón del Darro
La vieja estampa se repite a diario, cobijada en la iglesia
que le presta su incienso y letanías doradas
como limones viejos para el lecho del río.
Los árboles
Árboles, árboles, miles de árboles,
que la palabra aún no ha oscurecido,
en la clara luz, esencial, del sol,
sus verdes hojas de mil colores hechas,
sus vuelos estremecidos, sobre el flujo de los ríos,
en praderas azules el cielo de sus copas henchidas,
posadas sin peso al paso de las brisas,
¡ oh sueño inmortal de los árboles en el universo!
que perfuman el aire y al agua dan sus vestiduras
suntuosas, orillas de la tierra confundida en su vuelo;
árboles, árboles aún posados en las riberas
en el límite alto de la mirada, como centellas
del fuego frío de la creación, recreándose en los árboles,
la sinfonía de los colores verdes, la esencia de la música
suena como una inmensa pradera llena de verdor,
árboles, árboles que suben los cielos de su pureza
en la tierra hundida, apurando la economía del mundo,
las flores y los frutos, sus perfumes y sus sombras,
nervios de la vida, que respiran con sus pechos llenos
de árboles, árboles, miles de árboles, más que de estrellas,
más hermosos y rotundos en el paisaje,
a su costado, yo sueño el más justo de mis sueños,
como hijo suyo caído de sus copas, árboles, árboles...
El jardín abandonado
Jardinero, si tu jardín dejaste solo,
en medio de los mundos, distante y olvidado,
aún crecieron las rosas del otoño
tan preciosas y sutiles como has dejado;
siguió el limón llenando de tersura la mañana,
y sumisa la celinda se desnudó los labios;
tal cual dejaste y más crecido espera,
en el rincón la paz que solamente es su canto,
que vuelvas a las flores y a los frutos, que aún te sueñan,
y encuentres tu jardín, para cuidarlo.
Generalife
(Torres Morenilla)
Paré por verte Deseada
Parose el tiempo por mirar sus días
y parado se quedó ya para siempre,
el que mira el ayer tan de repente
el ayer se lo traga para siempre;
paré por verte, Deseada,
y mi vida se paró para quererte,
el que mira el ayer tan de repente
el ayer se lo traga para siempre;
y luego de adornado y precavido,
llegué a más y olvidé mi presente,
el que mira el ayer tan de repente
el ayer se lo traga para siempre;
tragado estoy, soluto y digerido,
solo soy yo en lo que queda al verte,
el que mira el ayer tan de repente
el ayer se lo traga para siempre.
La Torre de la Vela de la Alhambra de Granada de J. Mª Torres Morenilla)
Jardinero de la rosa
Cogeré tus momentos más felices
y en mí haré vivirlos para siempre,
regaré con mi agua a tu huerto,
te daré con mis ojos lo imposible;
cantaré tus canciones más escritas
con un gusto indecible por lo nuestro,
me haré amor, me haré tu siervo,
quien decline para ti lo increíble;
tendrás mi pecho y mi corazón sangrante,
la clara luz que alumbra tu camino,
tendrás mi voz, mi cuerpo dolorido,
tendrás mi fe, mi mundo incambiable;
también tendrás tus horas más pacíficas,
aquellos tus momentos, los más solos,
el paisaje callado, una palabra en paz,
yo creo que al final vas a tenerlo todo.
Por ti, por ser quien eres y aunque te digan nada
ese mundo infeliz nunca a tu lado,
porque todas las injusticias se juntaron
se hará justicia una vez y serás cantada.
Ausencia de mujer
Ausencia de mujer, ausencia,
el jardín está lleno de tu ausencia,
el aire como estancado, de oscuro musgo la piedra,
la luz completamente olvidada,
todo parece mojado de tu ausencia;
las flores ya no son flores,
ni el cielo que siempre fue azul es azul sobre mi tierra,
una fuerza blanca grita por dentro de mí tu ausencia,
son como antiguas fotos perdidas en cómodas viejas,
retazos de un pleamar de tu fragante presencia,
besos que me dio la mar con dulzuras de tinieblas,
palabras, versos, la rima de tu profundo poema,
toda la vida me pasa por encima de tu ausencia,
colgada en los portales, perdida entre las huertas,
el jardín está vaciado por tu ausencia,
ausencia de ti, mujer, ausencia.
Una rosa de Toledo
El poema de la rosa
Una rosa no es rosa si es la rosa,
si su fragancia suena más que huele,
si se describe rosa, si no vuele
parada en el jardín de cualquier cosa;
una rosa no es rosa si tú me quieres,
si me devuelves el aire de tu esencia,
si te haces de rosas a mi querencia,
si me regalas rosas, y me prefieres;
jamás será la rosa la simple rosa
que acaricia mi alma con su arrullo,
ni la rosa será el amor tuyo
cuando te miro exánime desde mi prosa;
que mi rosa es poema desbaratado,
todo lleno de amor y rotas hojas,
rosas de mi dolor, en flor sacado,
perfumado jardín de mis congojas;
y la rosa eres tú que andas y picas
con tu pasito en flor de enamorada,
la rosa es el manjar con que salpicas
mi alma loca a tu alma atada.
Fuente lozana
Fuente lozana de la bella moza,
por la mañana,
canta el pájaro nupcial
la alegría desatada,
dos caños y dos cendales,
dos surcos y dos monedas
dos fuentes que chapotean
en sus caderas mecidas
la alegría del que llega,
la claridad consentida,
y el abrazo que me da
la que me llena de vida.
El ruido del Realejo
Háblame, háblame de Granada,
run run, los nombres de todas sus calles, los nombres de todas sus tiendas,
háblame del dulce encanto de sus terrazas,
y yo al oírlo me vaya por todas ellas,
de su vino abundante y de sus fritangas,
háblame de Granada y sus famosas mujeres
que bailan por los tablaos y por las fiestas,
háblame run run de sus plazas y me sentaré en ellas,
la dulce placidez de su verbenas,
las calladas riadas de sus aceras,
la dulce algarabía de sus guitarras,
sus chiquillos jugando sobre las murallas blancas,
háblame run run de Granada, yo la perdí
y luego las mañanas me llegaban vacías,
lléname de Granada, run run, quiero oírla,
que Granada suene quebrada como un río,
profunda como un río, como el agua del río,
con el brillo del río, más hermosa que las estrellas
y luego cállate, run run, deja que el silencio ensombrezca,
la noche se llene de su herida luminosa,
y yo al oírlo recupere aquel silencio suyo
¿ Hay algo más bello y dúctil
que la nada en Granada?
entre jarales y sombras,
en la música callada
el sol que en sus bosques juega
y refresca la mirada,
el tiempo, que no discurre
y se para a contemplarla,
como una noche de bodas,
tendida en las blancas sábanas
el esplendor de su nieve,
las colmenas que se avivan,
los pensamientos se exaltan,
y el aire, que es una copla,
va y viene,
oliendo solo a fragancia
Río Darro, Torres Morenilla
Donde quiere o donde puede
Por el camino regresan los que el camino dejó,
vienen con sus alhajares y sus vestidos de fiesta,
parapetado, en unión, sonríen y nos meten miedo,
¿ no decían que lloraban bajo la mágica luna?
nos decían que temblaban como cañas de bambú,
vienen a miles, ellas con faldas muy largas,
ellos con fajas y navajas, las viejas con negras enaguas
y los chiquillos conservan su mágica angelidad,
lo que el caminó vació el mismo camino llena
y no es una fiesta, pues no se les oye cantar,
es el aire que los lleva de aquí para allá,
donde quiere o donde puede.
Torres desmoronadas
A veces las fortalezas tienen cierta inclinación
y levemente en la brisa parecen como temblar,
a veces los torreones como que también vacilan
y se estremecen las rocas
y hasta el mismo sol dubita
quebrado de soledad.
Qué alegre el camino viene
cargado con tanta gente,
qué alegre mi corazón,
con el aire que me llega
mirando a quien me quiere
y a quien le quiero yo;
cuando paseo por Granada
cuando me siento contigo,
cuando se escapa un suspiro
que solo lo oigo yo,
qué alegre baja el camino,
qué triste lo dejo yo.
Agua del Darro
Agua que es solo agua,
y perdiéndose te encuentra,
agua para mirarte
y susurrarte un poema,
sonando como un reguero
de su alegría tan nueva,
amansada por ser fértil,
canturreando su pena
y es solamente agua
que baja por las veredas,
surco de nieve y de rosas,
se derrite y se renueva,
susurros de un corto río
que en mucho oro te premia,
oscura como la noche,
iluminada en la vega,
agua de seguir cantando
que te roza y que se aleja
y aunque se vaya de ti
sabe que siempre se queda.
Laudatorio Laudamus te y Gloria A. Vivaldi (1678-1741)
Dios crucificado, un hombre solo, en el campo infinito de lo pequeño echado, en la raíz de hierro a la madera clavado. Clave en mis ojos el ancho mesianismo de su palabra: " amaos los unos a los otros"
pues por hombre morirá, por hombre muere en una cruz inhábil, madre de las cruces y su palabra cuelga:
|
REFLEXIONES
LA ÉPOCA FELIZ
LA ABADÍA DEL SACROMONTE DE GRANADA
Mi colegio, La Abadía del Sacromonte, que parece un conjunto del pintado medievo, junto al muro espléndido del renacimiento español, pero hay más cosas y aún más viejas, catacumbas romanas de los primeros cristianos españoles. " Insigne Colegio de Teólogos y Juristas del Sacro Monte", la parte más nueva, el edificio del fondo es como un Escorial con sus muchas ventanas rectas, sus escaleras de mármol y su grandiosidad en el monte, ha quedado ahora como un cascarón debido al fuego. Es la Granada eterna. Qué bien estuve en ese Colegio, sus tradiciones ancestrales sobre San Cecilio, patrón de Granada y primer obispo, las catacumbas sobre el lado derecho y primitivo de la Abadía, de cipreses reverentes y enanos, sobre cuyas piedras se dice habló el mismo Apóstol Santiago a los primeros cristianos, Iliberis como la Granada ancestral, sus comidas diarias, para mí inolvidables (creadora de la tortilla al Sacro Monte en el día de San Cecilio), sus patios, su altura, sus horas de estudio antes de cada clase, su rigor en la Literatura ( magníficas lecciones de D. Ismael Pérez) y las Ciencias. La Granada separada del mundo, la mística alegoría poética, donde empecé a hacer mis pinitos literarios, con poesías que todavía recuerdo. " Se apagan las luces se encienden los sueños" que escribí yo sobre la noche y que años después repetía una canción infantil en la Televisión Española, para que luego digan que no hay un magma poético, una memoria única, que es la que nos dicta las poesías y no tanto el plagio, imposible en mi caso y en el de la Televisión, sino la mera coincidencia y que tantos conflictos concita en los escritores que se creen plagiados o imitados. Fuente de todos.
*
Por el camino del Darro pasé día a día, años, camino del Sacromonte, en el viejo autobús Mercedes, color crema, que olía a gasolina y era fiel por su cuna. Salía de San Antón, al lado del Cine Aliatar, para subir al Colegio y luego, al fin, desde la explana de fútbol de la Abadía, bajar a Granada, bajar a casa.
LA OTRA ALHAMBRA
Cuando era niño subía a la Alhambra todos los días de verano, me "colaba" en el palacio de Carlos V para oír los ensayos de las grandes orquestas del Festival Internacional de Música y Danza de Granada que suelen darse sobre el magnífico Julio granadino, gozaba enormemente pues todos tocaban de maravilla y repetían y repetían tan mágicas notas a las órdenes de los mejores directores del mundo.
Subir a la Alhambra, como subir a Mozart, a Beethoven, a los músicos rusos, al ballet de Ludmilla Tcherina, a las grandes obras musicales entre los árboles inmensos y el agua clara de las fuentes ( ¡ oh, caños y bajorrelieves de la Fuente de Carlos V y sus bancos de piedra en las sombras! Qué augusto es el clasicismo español, de grandes monumentos de piedra, de márnoles y de fuentes, de las cuadradas ventanas y los patios hermosos, lástima en la Alhambra, diría Lorca, pero incluso ahí, hay rincones que un niño sabe agradecer, bajo las dulces sombras en verano y el ruido musical de los caños generosos del Darro) las torrenteras, la placidez del alma. Luego, a la tarde, montando mi bicicleta roja por mi Barrio de Fígares repetía los grandes acordes, incluso improvisaba los míos.
*
Un lugar especial para el Instituto San Isidro de Madrid, estuve allí unos años mágicos y literarios. Allí teníamos el Aula de Teatro de don Antonio Ayora a la que me apunté pronto y participé con mi ánimo, todavía está mi nombre en la plantilla de los teatreros. Pronto empecé a darle a mis compañeros mis escritillos, que gustaron mucho, ellos, chavales inquietos, me asignaron un programa radiofónico en Radio Juventud de Madrid, donde escribía un artículo semanal. Instituto literario, en cuyas aulas han estudiado Víctor Hugo, Cervantes, Lope, Calderón, Quevedo, Tirso, Aleixandre y tantos otros. ¿ Qué escritor no ha estudiado en el San Isidro?. El San Isidro es la cátedra ambulante de los escritores. El otro día yendo por la calle Atocha por casualidad entré en la Iglesia de San Sebastián de Madrid, allí enterraron a Lope de Vega, allí se casaron escritores geniales de todos los tiempos, se bautizó Cervantes, en fin, si me vengo a Madrid acabaré escritor, seguro.
En aquel patio de los Escolapios todos jugábamos, bajo el radiante sol granadino,
y yo encontraba peces rojos ocultos en el cauchil de riego.
*
Todos tenemos una ligera idea de los tiempos antiguos, sus batallas y calamidades, sus sufrimientos y sus lujos, pero de qué reían cuando se reunían en los teatros y foros ¿ qué cosas les hacían soltar las carcajadas? pues la risa es una medida del alma, como el llanto lo es del no-alma y es una cosa que no está muy clara del todo en la historia, ¿ de qué se reían los antiguos hasta mearse de risa? La risa es un misterio, algo que siempre estuvo en nosotros y que estará después de nosotros, la eternidad.
*
Desde la Abadía del Sacromonte tenía a mi izquierda la Sierra, a la derecha Granada y enfrente el Avellano y la Alhambra,
por eso salí tan poeta.
*
Me dijo un lector que mi Poesía de la Alhambra era un llanto, que lloraba por Granada. Pero para mí la poesía siempre fue todo lo contrario: un juego, un cambio, mil cambios, una idea, mil ideas, todo lo más la insigne música que nos llena y nos hace ser felices encontrando la belleza interior, la del alma: pero Granada es tan bella, y está tan fuera que nos saca de nuestras casillas y nos hace escribir, pues quién se cansó nunca de mirarla y quién se cansaría de hablarle al oído, siendo tan hermosa y cabal y tan redonda, oh mágica Granada que tuve la fortuna de que fueras mi entrañable tierra, mi más amada esencia. Subo a tu Alhambra, subo a tu cielo todos los días y me haces mejor, me haces poeta, y nunca me harás llorar porque siempre vuelvo, vuelvo hasta en los vagones de tercera del tren antiguo, los pies hinchados, como Bach buscaba al gran organista, Dietrich Buxtehude, el de la coral " Ach Herr, mich armen Sünder" y caminaba a pie 350 kilómetros junto a un amigo para ir a escucharle.
*
El frescor de la Alhambra. De todas las cosas buenas que hay en la Alhambra nada es comparable a su frescor en verano. De niño subía a la Alhambra todos los días. La Alhambra me dio toda su belleza, pero lo mejor de ella era su frescor, palpitaba en las cuestas cargadas de sombras de sus árboles inmortales, en sus placitas de fuentes minúsculas, en las torrenteras del agua del Darro que por allí baja, en sus asientos de piedra, en el ligero viento que deja pasar su bosque, el olor húmedo de las plantas. La Alhambra fue mi rollo exclusivo. Otros la disfrutan y escriben desde el conocimiento de su historia y su arquitectura, la cultura de la civilización árabe, yo me conformaba con su instrucción musical, aprendí los grandes maestros universales y las mejores orquestas del mundo en esas horas académicas de los ensayos, que es algo así como el rodaje de las películas que repiten las escenas hasta que quedan bien para el director. Y todo ello con el frescor del Paraíso, el ruido del agua, la libertad de los pájaros que cantan allí, armónicos y anárquicos, con buen oído musical.
*
Por nuestra necesidad de alimentarnos me temo que estaremos mucho tiempo matando a los animales y que, por ejemplo, unos seres tan serios como son los jabalíes sufrirán la ociosa persecución y bellaquería de los cuchillos humanos. Criminales.
*
El tiempo más que inexorable es burlón, desnuda nuestras palabras, las deja sin sentido, amar ¿ qué es amar cuando se tienen tantos años?
*
La estética. Todo en la Naturaleza es estético, ha hecho animales y plantas para ser admiradas por lo bellas y completas que son, lo que pasa es que los hombres nos las comemos y a la Naturaleza esto tampoco le parece tan mal.
*

Los Maristas me premiaron a los once años un relato sobre su fundador Marcelino Champagnat, ¡¡ al fin un premio literario!!
siempre está conmigo el bajorrelieve de metal.
*
Una música rodea a la Alhambra y a Granada,
la música que lleva las almas a tocar el cielo.
*
Los Escolapios, los Maristas y el Sacro Monte, tres colegios a cada cual mejor que supieron sacar lo mejor de mí, cada uno a su estilo. Sin olvidarme del primero de todos, la Escuela Publica de la calle Marqués de Mondéjar, a la que me apunté yo solito con tres años, aburrido como estaba de ver pasar los niños por la puerta de casa y yo sin amigos ni hermanos.
*
Este Darro, no podría ser de otro modo, es al final de todo mi canto a la amistad, la amistad es el más grato de los paisajes de Granada.
*
Un día maléfico nos fuimos de Granada, qué mala idea, desde entonces me asonaron.
*
Decía un hermano, de esos que visten de cura, a unos niños de nueve años, que la castidad es lo mejor que hay, que nuestros testículos producen semen y el cuerpo casto se lo engulle y alimenta si no es gastado inútilmente con el ejercicio de las manos ( hablar de mujeres sería una grosería y más por un cura-hermano) La sola idea de alimentarme con mi semen me produjo un repelús que todavía me dura. También decía que es muy sano levantarse a las seis de la mañana y lavarse el cuerpo con agua fría, que estimula el cuerpo y nos fortalece, lo que dicho en una fría mañana de una ciudad fría, rodeados de montañas de nieves perpetuas, tampoco era estimulante, mi cuerpo se puso a engullir como loco su semen y yo quedé todavía más frío.
*
Creo que nunca he vuelto a tener aquellas reflexiones, aquella inteligencia para amar la vida, aquel espíritu universal como cuando era niño y subía a la Alhambra a diario a gozar la vida en el emporio de la grandiosidad y la intimidad de sus sombras. Disfruté Granada como un cosaco, a lo bestia, que es como hay que gozar en la vida, también en lo religioso como diría aquella santa española del Renacimiento, la Reina Isabel que denostan los bastos, para su amado Corpus Christi que solemnizó en Granada. Pero cuando estoy lejos y siempre, Granada para mí es el río Darro, un rincón especial precisamente, bajo la iglesia, más cerca de Granada, donde confluyen el río, el monte, la esquiva Alhambra con el paseo de piedra, también los árboles de finas hojas y de suaves temblores. Mi rincón que me hace llorar cuando estoy lejos, el rincón de mi esencia granadina, mi patria.
*
Desde Madrid, Granada es muy hermosa, sabrosa y gustosa, como una hurí en la mente de un poeta. Pero, ¡ ay, cuando regresas! la Granada real es, gracias a Dios, mucho más bella.
*
Me levanto bien pronto de madrugada para escribir, no me importa lo pronto que sea, me levanto despejado y con ganas de escribir y así lo hago con profesionalidad y rigor ( más quisiera hacer lo mismo para leer, cada día soy el peor lector). Cuanto más se aproxima el amanecer siento cierta desilusión, porque desaparece la pureza de la madrugada y se acerca el escandaloso Sol con su coro de rayos calientes perdiendo la madrugada esa oscura virginidad, esa hora placentera de la noche cuando escribir es una pureza más, sin contradicciones ni interrupciones.
*
Ser de Granada. Tenía por costumbre pararme y que Granada me entrara, las calles y edificios venían hacia mí, también su gente, mi cuerpo era un jolgorio del bullicio granadino, sentía la hondura de sus barrancos y la sonora agua, su viento languidecía en mí con su frescura y las enormes sombras de sus árboles caía a plomo sobre mi cabeza, vivía Granada, no vivía en Granada como un pasajero, ser Granada, no ser de Granada como un turista interior, respirar Granada por los cuatro costados, porque ser granadino es que Granada te reconozca desde el primer día y entre en ti para que tú, como a Dios, no la conozcas nunca pero vivas en ella.
*
Granada
Es Naturaleza, es un jardín, un claro sendero oscuro de sentimientos profundos que brilla en lo alto con todas las estrellas que salen de su agua,
también es una puerta grande que se abre al mundo y yo, que era un pajarillo alegre, salí de ella en busca de mi libertad, Granada me tenía preso,
fui feliz volando, no a todos los sitios que yo hubiera querido ir, pero siempre sabía que podía volver a mi Madre, a mi Granada, alegre y enamorado,
fui feliz al volver miles de veces, para mí no tiene secretos, todas sus cosas las conozco en mi cuerpo, nunca cambia, sigue siendo mi Casa.
*
Sebastopol. No me gustaría dar la impresión en este mi Darro de ser el que no soy, no soy triste ni lloro por Granada, soy tan granadino que me gusta Madrid, no soy solitario ni lloro ningún amor. mis amores literarios no son amores es literatura, siempre lo consideré así, a veces sí escribo de mis cosas, muy pocas veces, solo cuando me refiero a mis sentimientos pero no a las personas. Granada no es mi frustración ni mi misantropía como dijeron mal. Granada es mi premio que me doy de vez en cuando, mi traje auténtico que me pongo los días míos que nunca fueron los de fiesta. Tampoco es que sea importante lo que yo parezca a las gentes, sí puedo asegurar que nunca me conocieron del todo, en cierto modo fui la lección mal aprendida de los malos estudiantes, en Granada, en Madrid y en Sebastopol ( ¿ hay algo más granadino que Sebastopol?).
*
Cuando el verano de Granada os dé su magnífico calor,
preguntad por Los Italianos de la Gran Vía, unas muchachas delgadas y pálidas os venderán los mejores helados, el de fresa que lo es o el de limón que se acaba muy pronto en vuestra boca.
*
La poesía como el río transcurre suave en la superficie, me gusta esa poesía que no nace del llanto ni nace de los hondos sentimientos, esos que arrastran fieros a la tragedia, no me gusta el altisonante tono de los desgarros, ni hurgar las llagas, ni sacar en lo tremebundo el hacer poético, me gusta escribir tan llano como el prosista, el que al narrar no cambia el modo ni se siente mejor, distinto o airado sino que muy bien quiere contar como si la verdad contara, con elegancia y sencillez, por eso grandes escritores de la novela son pésimos poetas pues piensan que la poesía es un viaje al más allá, una escalada a los bajos fondos del alma, una tragedia en fin. Digamos que la poesía no es distinta sino breve, no es altisonante sino bien sonante, ligeramente atada y no del todo libre, tampoco es que sea una mentira como lo dijo Sócrates y el mismo Aristóteles, sino más propiamente un estilo literario, por ello las formas clásicas suelen ser exitosas pues a la poesía le van muy bien las reglas, tanto las fonéticas como las ortográficas. En cuanto a los poetas, en mi caso me dio por escribir poesías, aprovechando entre tiempos del trabajo incluso, al viento de la inspiración que es ese tiempo que de pronto nos lleva a escribir de algo como una necesidad de ese algo, pero una buena prosa, como aquella de Cela de sus primeros años, o la de Azorín suele dar unos frutos sabrosos y en nada tiene que envidiar a la poesía como deleite del alma.
*
Monasterio de San Jerónimo de Granada, fundado por los Reyes Católicos
Cuando contemplo el monasterio de San Jerónimo estoy en mi Granada de verdad, frente al Perpetuo Socorro de los redentoristas y muy cerca de San Juan de Dios y del economato militar entonces. Sobre todo cuando estoy dentro de esta magnífica iglesia donde no caben más perfecciones juntas del Renacimiento español, gloria de la piedra y de la pintura , exégesis de la Cultura con mayúsculas, ya solo me falta un Ave Verum de Mozart para juntar el espíritu a la raíz humana, lo más cerca de Dios posible. Granada me llevó de su mano por la riqueza absoluta, la inteligencia, el trabajo y el arte y no solo a mí, a todos los granadinos. Mi alma está aquí en plenitud, me identifico con ese misterio que trasciende del mundo castellano y que tan bien se lleva con el árabe de manera que son primos o algo así. También los árabes dedicaron su Alhambra a Dios, y se nota, se esforzaron por llegar a lo más alto.
*
Los Maristas hicieron una coral, cantamos acompañados de músicos profesionales, por una vez y sin que sirva de precedente, en la Iglesia entonces cerrada al culto de San Jerónimo, también a capella en Radio Granada y en el antiguo Teatro Cervantes frente a la plaza de Mariana Pineda.( Por cierto soy tan mayor que he conocido incluso el Teatro Gran Capitán, ya cine, que estaba detrás la antigua Casa de Correos, la de los leones, en el lugar que ahora ocupa la escultura de Colón y la Reina Isabel de Mariano Benlliure, en Reyes Católicos.
*
©José María Torres Morenilla
OTRAS OBRAS
© José María Torres Morenilla, prohibida la reproducción total, ni la parcial sin cita del autor.
Todas los dibujos son de José María Torres Morenilla