ANTOLOGÍA    POÉTICA

 

LA MANÍA DE ESCRIBIR

 

 

 

DE

JOSÉ  MARÍA  TORRES  MORENILLA

 

 

 

LA MANÍA DE ESCRIBIR

 

 

 

   Poemas varios 

 

 

de

 

José María Torres Morenilla

 

 

 

CRONOLOGÍA

 

Poesía Costumbrista

De antes de 1963, quizás

 

A toda luz robada,

mesa estrecha,

dos floreros,

bebe leche la criada

y tío Carlos

ceniceros.

 

Pintura toda encerrada

en los marcos

de maderos,

con polvo en la mirada

mira el cuadro

vinagreros.

 

Mi prima, tiesa, alzada

imagina

los saleros

cual la fuente salada

y bosteza

por braceros.

 

( Tras de la tarta helada)

como flor,

zalameros:

volveré el santo de Ada,

dicen dientes

embusteros

y los pies dando patadas

en la calle,

a los culeros.

 

 

Catutu come pétalos,

Osarda duerme en jaula,

¡sin marido!

Catutu quiere ser flor,

Osarda un perro para morderle.

Osiris abre las puertas a Osarda,

Catutu llora y no lo comprende...

 

 

Una vieja torre de iglesia

mira al cielo ebria,

gentes ocultas, negras,

como sombras, recogen tierra,

horizontes eternos, rubios,

cielos manchados por altos,

voces lejanas, como de cuerdas,

borregos sin lana lloran,

ríos sin agua,

gente sin vida, como muerta.

 

 

Yo la veo ir

las mañanas frías

con la lluvia hielo

a la tienda de mi viejo barrio,

con su falda estrecha,

chaquetón de cuero,

sus cabellos son rizados

y en marcados negros

en sus ojos verdes

hay más llanto y hambre

que pasión o fuego.

 

Pobre mujer "mala"

de mi viejo barrio

a mí me da pena

de su negro pelo,

restregado a la noche

en la mano tosca que no dejará

ni siquiera un beso.

 

Qué amor brillará

en su frío lecho

si el hombre que acude

a tener su cuerpo

juega con su vida

cual fuera un muñeco.

 

Y la llaman " mala"

y quizás por esto

comenzó algún día

a usar en derecho

eso que escapaba

de los cuchicheos.

 

Pobre mujer mala

de mi barrio viejo,

creen que pagando

ya basta con eso

como si el amor

que ella regala

valiera dinero...

 

 

( 1963 a 2016)

 

1

(1963)

El pastor de El Molar


Pastor, que cansado esperas

en tu soledad de monte,

que nadie viene a decirte,

cuéntame cosas , buen hombre


Y de qué podrías hablarle,

si apenas sabes llamar

a las ovejas perdidas

que por los riscos se van.


En el paisaje más puro

lanzas piedras sin mirar

como preguntas que haces

de las que nadie oirá.


Pastor, que cansado esperas

en tu soledad de monte,

fui yo feliz al decirte

cuéntame cosas, buen hombre.


Y no hubo juicio más sano,

ni escuché mejores sones,

que aquella voz que utiliza

el idioma de las flores.


Motivos


¿Verdad que existe Dios allá en las cumbres?

Aún no puede haberse acabado del todo,

sobre la rosa, el silente sol, la sal, la soledad,

aún llueve Dios, levemente...

 


3

 Motivos

Ah perfección, belleza, alma,

han de acusarte entre todo esto en que resaltas;

perseguir en tus ojos tan lúcidos,

para no verse a sí mismos,

para no verte.

Aún intentarán quemar la imagen de tu palabra en el viento

pero éste, bravamente, la encerrará por los siglos

tras un repentino amén, una cruz desbrazada y un beso.

 


4

 Contraversos en Verlain

Desandar ponientes rotos, descubrir los rostros

que desde nosotros nos miran, que esperamos ahora,

que resurjan y nos sumerjan enteros

en la purificación del verbo:

Vosotros, los cercanos,

los que aún oís mis versos,

como llanto de niño,

enfermos estáis de vuestra infamia.

Esperáis que un poeta

os cambie, para mejorar

vuestros negocios,

y la poesía es ruina,

ruina del alma,

alma de los arruinados,

flor de papel y de tinta.


5

Itinerario

 

Mi verdadero mar es un saliente

 De la roca en el mar,

 Una vertiente del mar contra las rocas,

 y soledad.

 Soledad de un mar sin gente,

 Un canto que aunque incipiente

 es el único del mar,

 muy  insistente.

 

Después  quedan sus espumas 

 Que el mar deshace en más mar,

 Más mar que en su peso empuja

 Contra el saliente

 De una tierra más dura

 Con  poca gente,

 Casi ninguna.

 


6

 Juegos de verano
 

 Tú borras mi tristeza y a mi muerte encadenas,

me liberas del mal que hace nada sentí,

de ti huye lo necio y lo deforme al pronto,

no hay límite en el mundo para una mar tan bella,

ni siquiera las perlas podrían competir

con los brillos que salen de tu justa armonía,

la lúbrica poesía que adorna todo mi ser.
 

 

7

Juegos de verano

 

Pon tu mano en mi pecho,

Llega con tu calor de corazón extraño

Que dentro de mí sigue tus ritmos cadenciosos.

Tuya es su locura, tuyos son sus pasos.

Te acoge el barbecho de la tierra que mojas,

Como un cielo inmenso a una paloma hermosa.

 


8

A ti

 

Mi mano, mi corazón, mi vida,

todo lo que soy, seré o quise,

te lo llevaré adonde estés o no estés ;

por ti me apuesto en un lejano día, sin tiempo ni allegada:

al aire la razón, al buen hacer del día, al trabajoso llanto del corazón anegado,

callada la oscura campanada que después de ti persiste.


Nada hay más para la ilusión, pero es ilusión recordarte,

saber que sin ti mi futuro es imposible,

y que jamás se asomará otra hermosura o verso derramado.

¿Será algo más hermoso, para mí que amarte sin más nada,

o que sin ti, nada más en ti, y sólo por ti vive?

 


9

Los cascabeleos de mi caballo
 

Los cascabeleos de mi caballo corren

Por el paseo, la sombra alcanzan,

Y el repiqueteo de plata de sus hebillas

Ruidos de mar me traen entre las latas

De las canciones que mal entona

Un conductor alegre, desde Sevilla.


Desde Sevilla vino la mía comadre

A refrescar su culo en este aire.

Por sevillanas canta, también su madre

Cantó muy mal y este compadre

Que alegre lleva mi potro por esta calle

Que tiene acera de mar, ¡ qué mal lo hace!


Pero qué importa: ¡ qué bien suena la mar!

¡ Qué bien la potra! y su trotar ligero

Lleno de olas, con olor muy animal,

Y ese barullo que por mi cuerpo sube,

Mientras sacudo la tan antigua nostalgia

Con mar, caballo y brisa: ¡quién mejor supo!


10

Alhambra de Granada


Oh, flor de los mil colores,

átomo de los mil amores,

Oh, ruindad llena de gracia,

almena de la fragancia.

.

Reina del poderío,

fuente del amor mío,

paloma sin palomar,

Alhambra del bien amar.

.

Oh, reina más coronada,

carne de tierra encarnada,

en bosques oscuros encerrada,

soltada al cielo, soltada.

 


11

Generalife
 

Alameda florida, parque sin dueño,

flores que al paraíso salen huyendo,

y un viento frío que de la Alhambra vino

a mi delirio.

 


12

LLamadme con rocío

Cuando la doblada camisa se hunda en el armario,

llamadme con un nombre repleto de rocío,

como una calle húmeda, con el olor de otoño;

traed canastos llenos de piedras muy mojadas,

y habladme con sus musgos y sus rayos insonoros;

traedme un cuadro roto, plegado de lisuras,

y periódicos pasados ¡con sus noticias nuevas!

para tocar el hombro de la ciudad que amé,

una sombrilla cerrada, que ya no habrá más soles

y podréis decir su nombre sin que me hagáis llorar.

 


13

 Soledad

Mi soledad de inútil empeño,

tantas las veces puestas,

tanto el corazón

en el baño blando de los sueños;

¿ para qué peinar sus hermosos cabellos?


¡Este piano desafina con las notas y con el tacto!

Alas de viento tiene y el grafismo fácil de lo perfecto.

Pero sin mi soledad, estoy todavía más solo,

y en esa muerte, me voy a dar la vuelta a eternidad.

 


14

La fuente

 

Un poema es tu vaso de cristal,

una lluvia de tu agua enamorada,

sonrisas de la luna acristalada,

una de tus miradas más calladas.

 


15

Sueños de la Alhambra
 

El hermoso zafiro de tus ojos,

las palmeras de tus torres y de tu piel,

el aire que has llenado de fragancias,

las ruideras de las aguas a tus pies.


Eres arroyo de sombras y de musgos,

eres el sueño enredado en el edén,

eres la ciudad más hermosa de este mundo,

eres el barro perfumado del ayer.
 


16

Subida a la Alhambra

 

Cómo llegar a ti, hermosa mía, tan alta,

tan soberana de ti, de ti tan llena,

como quedar en ti, tan perfumada,

tan antigua y tan noble, tan llena de Granada.

*
Me suenan  a música los cantos de tus aves,

 el ruido de los vientos que no mueven tus árboles;

en el frondoso bosque, el sol se multiplica,

y yo me hago más grande, embobado en belleza.

*

Cómo llegar a ti, hermosa mía, ocultada,

tan profunda en la altura, tan grande y arrobada,

tan antigua y tan noble, tan llena de Granada.

*

Nunca estuve más cerca del cielo, enamorado,

el tiempo entre tus torres apenas se detiene;

la ciudad te acompaña, parada en el abismo,

la palabra calla, tu belleza resplandece.

 


17

Las palabras

 

Cedo mi corazón, aquella parte oculta

que nunca ha sido mía ni busca mis disculpas,

cedo el amor glorioso, mis días pensativos,

los pasos transparentes por la Granada eterna;

abundo en mi tristeza, que es nada mía,

en dos ríos profundos de aguas marginadas,

debajo de mis palabras, en ella fue mi vida,

el descanso inhábil encuentra la belleza,

paso por un mundo, tan sólo voy de paso,

por una ciudad oculta, vestida de silencio,

en bosques amurallada.

 


18

El silencio

 

El silencio es la brisa que se escucha en Otoño,

que nos deja un reflejo de una mar interior,

las ideas, los recuerdos, los calores y los miedos,

el llegar a la nada de la oscura estación.

 

El silencio está denso, lleva siempre un lamento

 de la tierra lejana que dijimos adiós,

 tiene tacto de música, de melodía añorada,

de paisajes vividos con el mayor amor.

 

No desdeña ni olvida, ni del todo calló:

dejó que tu ribera se llenara de cosas,

que te complementaras en el mundo exterior.

Pero estuvo al acecho de volver cuanto antes,

de reemprender el camino de los versos utópicos,

la utopía nunca calla, es la inspiración.

 


19

Lejos

 

No me arrulla la más hermosa con su voz suave,

ni me llena el pecho de sus estrellas ni de su aire.

No me levanta la trenza de su sierra nazarí,

ni su Alhambra la oculta, para mí;

 

que la llevo en mí y conmigo sale,

que entro en ella y estoy en cada calle,

 nunca calla del todo su presencia,

ella estará en mí y no más nadie;

 

amor, que en las corrientes frescas por las laderas corre

y en sus manos se serena y en sus ojos brilla,

cuanto más cerca, más lejos,

cuando más extraña, amiga;

 

oscuridad encumbrada,

soledad ensoñada, para mi estar,

inmensidad, más que del mar,

alhamar de la nívea enramada,

negra oleada de paz, sombra iluminada,.

vaciada luna acabada,

para soñar.

 


20

Canto a Granada


Granada, perla, señera,

en el brocal, bordada,

eres primera,

la joya de la corona,

belleza extrema,

sobre los montes subida,

sobre la Vega.

Granada, la encontradiza,

quién te tuviera

asomándote a mis ojos,

que me embelesas,

que me llenas de tu aire,

que me aprietas

con tu cordura y tus sombras,

con tus pechos y tu silueta,

Granada, la hermosa perla,

en mi corazón bordada

con vida eterna.

 


21

La Cruz


Qué limpia esta mi cruz, Señor,

qué poco duele el hombro que la lleva;

sobre una blanda tierra me sostiene

y en la miel de la poesía me deja.

Sóbrame las coronas sin espinas,

la sequedad de unos ojos deslumbrados

en sólo sueños, la suavidad del sueño,

mas fáltame la sed, el hambre, el llanto

de un dolor que esta alma pide a gritos

entre tantas dulzuras en las que yazgo.

Yo quedaría así siempre caído

si tú me dejas de extender tus manos.

 


22

Volver a aquellos días


Volver a aquellos días, ayer tan solo,

también aquellos días entonces fueron de vuelta

de unos tiempos pasados en que también te amé.

Si no, nunca lo fueran, porque volver es siempre

encontrarnos unidos desde la misma carne.

No fueron por entonces las palabras unidas,

ni el recuerdo que ahora mira este amor:

son días muy antiguos de muy antiguos modos

de un mundo remoto que no entiende de cosas,

ni cuenta miserable esas pocas monedas

de rutinarias prácticas, sino la carne sólo,

cuando la carne es soplo que de tu boca sale.

 


23

Si vuelan las palabras


Si vuelan las palabras y como aves vuelan

y se agrupan y chirrían y como gritos suenan,

es que un poema se ha cruzado en el cielo,

y puede despertarnos y hacernos volar con ello;

porque volar es seguramente amar con versos,

llevar este dolor y el grito con su miedo

a la vida que se cruza contraria a lo poético.

 

Un circulo sagrado compone cada cielo

y se cierra y se acaba en la mirada sola.

Qué cerca y bondadosa recuerdo tu mirada,

para este ramo encendido de mis pequeñas flores,

te lleguen sus olores y se queden en tu espejo.


Desde lo más fácil del alma escribo este poema

cuando una música tan tuya lo acoge con ternura,

y lo lanza en tus notas y lo inunda de tus vuelos,

con ecos de tus gritos, con ayes de tus miedos,

como un vuelo inaudito de madrugadoras aves

en tu cerrado cielo.

 


24

El agua de la Alhambra

 

¡ Qué bien se oye  y bien suena el agua de la Alhambra,

que nace entre azucenas y canta pronto una zambra!

Cuando cae mira al cielo,

cuando pasa, apenas pasa,

bajada por los senderos,

de barandillas y cauchiles,

pasamanos de labranzas,

cantos de su agua hermosa,

tan perfumada y descalza,

tan profunda y juguetona,

 olvidada y encontrada,

al sol su rostro en las fuentes,

en blancos aljibes ocultada,

enmarañada en los bosques,

serenada en las estancias,

enfilada en los palacios,

por los montes encabritada,

como el sueño de sus ríos,

que, olvidados de ser ríos,

entre sus bosques quedaran.

 


25

Las palabras del pueblo


Si el pueblo canta y lo hace de verdad parece mudo,

como una verde planta se enreda en sus silencios,

entonces, es casi Dios, sobre todo si sufre, se hace sabio.

Porque cantar no es levantar durísimas campanas

que sólo llegan bien a las manos del obispo,

ni tratar de estar alegres, sino decir verdad.

 

Un dulce vino rojo se enciende como pliegos

de incandescentes astros de un firmamento interno,

y calentando cae por sus verdades íntimas

con perfumadas ondas de vegetal unción.


¡ Abajo la tristeza, que cante siempre el pueblo!

que la verdad se anima y sale luego a golpes

con amoroso son.


No es música ni palabras, sino verdad tan solo,

ni un poema ajustado, pero suena a canción.

 


26

 

El arpa de Santal

(2012)

 

Victor Santal es un músico de arpa,

por las calles de Madrid.

Por las calles de Madrid hay un arpero

que llena de música el día como un lucero,

viste de juglar oscuro, gótico esmero,

y se asienta en los Reales con su trasero,

pero toca divino y casi humano,

por darle tanto a las cuerdas con buena mano,

serio y osado canta el hermano

la buena música al ciudadano,

arperillo de negro nos encandilas

cuando frente a Palacio pones las pilas

y un reguero de claves nos espabilas

agolpando a las gentes en muchas filas.

 

Ovación al cantor y a su sombrero

por hacernos el favor de su reguero,

por la música gratis en buena hora

paseando la calles linda y sonora.

 

 

***

A Santal

 

Del arpa de Santal salen escalas

  de sus notas brillantes chispas de estrellas,

ríos de cristal, hermosas cabelleras,

danzas arcanas, vestidas de doncellas.

 

Bandera del medievo, arcos de punta,

fuentecilla esmerada, claro escogido,

ojos de la amada, jardín unido,

escudos de metal, lances de justas.

 

Juglar de la armonía al sol sacada,

de la música extrema, embellecida,

en su jaula de oro, fuente salida,

 gozan los dulces aires su alegoría.

 

Al viejo modo lo nuevo se renueva,

suena más clara la luz del mediodía,

vuelan sobre castillos nubes que irisan

y en el azul radiante al baile invitan.

 

Al lado de lo mío oigo un buen sueño,

con alas de cristal, del arte dueño;

al lado de lo mío hay otra vida,

que suena aún más hermosa, mejor medida.

 

Los ruidos de la calle, sirenas oscuras,

forman guirnaldas grises sobre la acera,

en la cintura del humo su música viajera

arrebata a la ciudad con notas puras.

 

Ay, corazón que andas por la calle,

zascandileando,

amiga de la música esta alma mía,

bajo los cielos pintados, cantando su armonía,

¡  qué bien suena el arpa callejera! ¡ nunca se calle!

 


27

 Nada en domingo


Que nada de lo dicho lo diga luego en mente,

de nada la ocasión en medio del domingo,

mariposea por turbio en su cristal insípido;

nada que ha dicho esté de vuelta en la página vuelta;

si el cartero que llama una y mil veces,

troceó la vida de tiempos inservibles,

de acompasadas muertes,

escribir no es morir cuando se escribe muerto.


Un seco calor de agua baña al domingo;

bórrame memoria aquellas horas largas

de números inexactos enseñados a sangre,

tan pronto el precipicio de la rutinaria estera:

soñar en los brazos del sueño, sueño en el sueño,

hasta pasado mañana por lo menos, mañana no,

si estoy de fiesta.

Besar para olvidar tus besos domingueros,

letal la tarde que la noche inicia,

si la canción mascada se sienta oblicuamente,

con los pies mojados por la lluvia, enfrente.

 


28

Los relojes parados


Caracol de mi sombra, la línea azul se pierde

en las címbricas escalas de mi soprano sorda.

Vuelan los pétalos caídos de la flor luminosa,

en un punto la luz ha parado el reloj.

Pisando en las prisas las multitudes salen,

los trenes los han traído con silbidos in crescendo,

al libitum del aire se repite su olor.

El mundo sigue siendo a ratos como bello,

si cada andadura está ya caducada,

si la felicidad se guarda en las cajas olvidadas en la estación del tren

o si paramos al pronto los relojes del miedo

y nos unimos todos bajo un mismo sol.

 


29

El Rojo Inquisidor


Arrebol del aire, la palabra se quema,

como a todas las palabras el viento se las lleva;

sus cenizas derramadas como lejanas nieblas,

hojas de un libro unidas, reposadas o quietas,

apiladas en los rincones oscuros, sin espera.

Lo que se dijo porque se dijo, como si no se dijera,

lo que no se dijo como si se dijera,

todo huye, todo se aleja,

el eco cambia de alma cada vez que suena,

todo queda atrás, todo atrás no queda,

todas mis palabras

en los rincones el aire las quema,

a todas las lleva el aire, a todas se las lleva.

 


30

Nada


Todo se ha dicho por decirlo sólo,

no puede ni debe contarse, el sinsentido ser

de las palabras dejadas en los rincones,

en escaleras que no suben a ninguna parte;

abajo, oscuras, no nacidas, ni muertas,

como un arroyo detenido sobre el barranco,

como las fuentes que borbotean en los fondos:

Nada. Nada se ha dicho después de decirlo,

aunque nos suene a nuevo, todo está por decir.

 


(2012)

31

Cuando duele amar

 

Se me viene un  poema que sale sin palabras,

que no sabe lo que dice ni qué decir,

que habla por que habla,

que solo piensa en ti;

se me suelta un poema a modo de las lágrimas,

como el llanto y su pena, no lo sabe decir,

 en el cuerpo me duele y me duele en el alma,

que solo piensa en ti;

se me suelta un poema que es una plegaria

que digo entre los dientes, sin decir,

la rutina del cuerpo que desgrana palabras,

que solo piensa en ti;

se me suelta un poema dotado de la gracia,

que baila con la música, ( es un decir),

un poema que cambia el mal por su charanga,

y olvida que no olvida, que solo piensa en ti.

 


32

Canción de un hombre solitario

 

Yo soy del coro de hombres que hablan solos,

que solos se pasean y solos van a dormir,

tan solo estoy que hasta estarlo me da pereza,

mucho me pesa estar todo mi peso en mí,

a veces busco y escudriño de otro modo

por si aflorara un amor para mí,

mas pronto vuelvo a mi soledad cantada:

mejor estoy solo que mal acompañado, ¿ a que sí?

 


33

Espinos y alambradas

A los que mueren en las pateras

 

Erial del amor, noche de espinos,

tu corazón lastrado por doce caninos,

doce figuras dulces, llenas de alba,

doce manos abiertas de lirios y agua.


Veo en tus ojos verdes ramos de estrellas

y es la corona al viento tu cabellera,

vistes vientos suaves y entre tus trenzas

caen cascadas de luces, guiños de seda.


Ara de los vergeles, dame tu abrazo,

que quiero morirme pronto en tu regazo;

dame tus pechos verdes y estemos juntos,


en esta noche tan triste, los dos difuntos,

que el alba llegue y nos encuentre Aurora

perdidos en un cuerpo solo y un alma sola.

 


34

Nunca te hice un poema


Escribo en el contramuro, el contrafuerte, la tinta indeleble,

el hombre transparente, tin-tin y la nada, corriendo más que yo,

escribo para leerte, para saber de ti,

para seguir huyendo, escribo por huir;

desde lo más remoto mi alma se complica e implica

en lo que siente rotura del cristal que la protege, excelso,

y por esta herida fluye sin cesar, corriendo, corriendo

como un río a galope, cuesta abajo, a la aventura,

nunca te escribo a ti, me escribo para seguir viviendo,

por seguir...

 


35

El patio verde granadino

 

Una cosa es segura, yo me pierdo

en la amplia geografía menuda, extensa,

del interior de mí, de mi pereza,

en que al buscarme a mí nunca me encuentro.

Pasajero de mí, en mí navego,

por nada tengo al mundo mío de lo íntimo,

extraño soy de mí, pequeño, ínfimo,

sin referencias en nada, tal me mantengo.

Algún día, una vez, extrañamente

de abigarradas nubes ocultado

un rayo de mi luz interior he sacado

que me sorprendió a mí igualmente.

¿Seré valiente el día en que conmigo

trocaré toda duda y levantando

la voz de mí no me dé por vencido

y al alma tuya ponga mi voz de enamorado?

 


36

El mar

 

Hoy, por fin, he visto el mar,

pasó por la televisión,

brillaba fúlgidamente,

 sin las barcas, sin las olas, sin el olor a mar,

como un dios vestido hermosamente,

he pasado mi vida sin saber del mar,

 había llamado mar a las cosas marinas,

y no es así,

solamente brilla como un dios, extensamente,

de un azul bellísimo, apenas marino, más bien celestial.

 


37

La vida es un baile


No se me olvida el baile de una música

que dentro de mí bailaba, de las palabras

que yo unía para ti y tú las desatabas.

Yo nací cantando y por cantar nací,

fue así como aprendí a querer

y fue pasito a pasito como aprendí a vivir,

para volverte a ver, para volver,

he de bailar un baile que la razón no vuela,

pues sólo es el amor capaz de unir,

lo que en la larga vida siempre será mi espera.


38

Las columnas del orbe

 

Sobre las altas colinas reposa la creación,

sobre la alta mirada sube la estancia,

mucho más alta,

vuela la imaginación sobre la recreación,

queda el alma serena, llena de amor,

mucho más alta

descansa la vida plena y luminosa ensueña

al gran universo que el universo ensancha...

mucho más alta,

a tu belleza, su gran belleza gana,

sobre las altas colinas, otra es más alta.

 


39

La vida siempre estuvo cerca

 

Mi vida es un reproche,

hay veces que miro atrás y estoy de cuerpo presente,

un río de amor ha discurrido sin que yo lo sienta,

llamé amor a mi asesino y hermano a mi devorador,

he sido para mí plenamente el peor impostor.

Me llora el alma del gran hombre oculto y acabado,

la buena prosa hablada con que se escribe el amor.

He dejado pasar a muchas muchachas para mí pintadas,

sin volver la cabeza, ni seguir su sombra.

Nítidamente entiendo que he perdido el tiempo,

la verdadera poesía es algo que ocurre raramente.

 


40

Quiero que me nombres en esta tarde

 

Yo quiero que te siembres en esta tarde,

y que, al posar tu cuerpo sobre mí, desnudo,

sobre mi pecho escribas con tus uñas afiladas

el instante más duro.

Quiero que me nombres y que mi nombre suene,

que se llene la tarde de mi nombre, tuyo,

quiero unir mi deseo de amor con tu deseo,

que me tengas también, que estoy cansado,

y deseando recibirte al otro lado del mundo.

Quiero ponerme serio, grave, rudo,

dejar que mi barba te escueza y que te arañe,

quiero notar la suavidad en tu piel,

quiero en ti como hembra desearme,

vaciarme del todo, que estoy acumulado, y de una vez, amarte y desamarte.

Me tienes paliativo, errático, trasunto,

me tienes fornicado, hurtado, moribundo,

estoy, por ti, levático y cornudo,

posa tu pelo de sedas, inconstante y rubio,

sobre mi vientre, mi necesidad y mis muslos.

 


41

El viajero

 

Por la esquina de una calle viene un hombre,

tanto se parece a mí que podría decir soy yo,

es un  hombre despojado de muchas cosas,

más bien diría que no es un hombre sino una pintura oscura,

borrosamente oscuro, con una gabardina pálida,

 se adorna con un sombrero como yo nunca lo hice,

tiene mis años, pero desprendidos, como si no se notaran,

camina tan seguro como un cinematógrafo, mi viejo idilio,

y hasta en su delgadez me recuerda mis viejos tiempos,

sus pasos se pierden lejanos en el hueco de la tarde,

la soledad se viste de acero y se difumina como pintura negra

bajo el acero real de las nubes grises.

 


42

Libertad

 

Libertad, dame tu nombre escrito en mi desnudo,

tu sol de oro y tus manos suaves, dame tu nombre

 para dedicarte la calle de mis venas y el mausoleo de mármol

de la plaza redonda de mi gozo.

 


43

(2007)

El patio

 

Una fuente me suena y es poesía,

reguerillo de un amor que va sonando,

chapoteo de palabras y de sueños

empedrados en las huellas de mi manos.


Canta su agua ligera, entre los mirtos,

entre las verdes sombras sube su canto,

claridad del sol y de las aguas,

chorrillo de un amor que está cantando.


Le perfuman los cipreses y los arrayanes,

le dan carne los barros de los patios,

y los arcos prendidos en la arcilla

abren para su amor lánguidos brazos.


Patio tan andaluz, cortado al cielo,

suspiro de un amor que han desterrado,

por la amplia geometría de la belleza

su mirada de tristeza se ha quedado.

 


( 2015)

44

La canción del amor

 

¿ Por qué amor se sienta al lado de un arroyo

y ve el agua correr suave y callado

y el corazón lo ahonda con mentiras

si sabe que no amó ni fue amado?

 

¿ por qué suspiros y cielos empedernidos

que en la sutil esencia cual pintados

subliman en lo excelso lo cantado

si saben que no amó ni fue amado?

 

¿ por qué la duda, la magia de la afrenta

aquel dolor hermoso del pecado

la sinrazón de tenerse enamorado

si sabe que no amó ni fue amado?

 

¿ y por qué la multitud gozosa

en plazas y en tabernas alborotando

cantando todos la última canción

si saben que no amó ni fue amado?

 


45

La mujer de mis sueños diurnos

 

En blancas sábanas el cuerpo desnudado,

soñando en poco y en lo mucho amado,

así es morena, su cuerpo acurrucado,

que espera mío su amor despertado.

 

¡ Despierta hermosa que al verte te hago mía!

a pleno día eres bella y la mejor poesía,

por la virtud de mostrarte me alzaría,

desnudo de todo a las claras del día.

 

Como el sueño en la mujer gozada

para el amante una mujer tan bella,

si además de querida es desnudada.

 

Así la quiero mía, como centella,

enciéndeme al instante mi bien amada

¡ y por mi vida, que mi vivir es de ella!

 


46

El enamorado madrugador

 

Necesito ponerte y que me pongas,

corra por mí el agua el arroyuelo,

alce mi prima el ojo de su abuelo

y métase mi prima en las mondongas.

 

Necesito abrirte y que me abras,

abras por mí tu dicha y la disfrute.

goce de ti en lo que más te chute

y mi campo are lo que tu campo labras.

 

Te necesito amor, estoy contigo,

a tu lado encorajino y tiemblo al verte,

daría mi vida solo por tenerte,

 

quiéreme más a mí, como te digo,

los dos gozamos más y yo al beberte

entre mis brazos, comiéndote el higo.

 


47

El ajo arriero

 

A veces el escribir es un deleite

cuando te escribo a ti enamorado,

cuando revivo mi verso desatado

y mojo el pan en delicioso aceite.

 

Y más gustoso me pringas con tu afeite

que más bella te luce y mejorado

redobla amor en mí multiplicado

el gusto de gustarte mi ajiaceite.

 

Soy más basto que el ajo de arriero,

más duro el pedernal de mi pecado

y más dureza cuanto más te quiero.

 

Eres tan bella, tan linda, que me muero,

no lo digo por decir mira qué ahorcado

está el palo de la horca, después de fiero.

 


48

Las tres graciosas venus

 

Las tres gracias encuentro y me alboroto

llegan al pecho y en el pecho cantan

como lo bello que a lo feo espantan

desnudas de verdad para la foto.

 

En un claro del bosque donde el loto

aflora blanco entre cañas que levantan

las doncellas desnudas soliviantan

mi desnudez vestida que me froto.

 

Oh gracias tan gentiles, mullidas, lindas

cogidas de los dedos en la luz pintados,

oh culos tan regordos regalados

de hoyuelos primorosos, cual celindas,

blancas y carnosas, sobre prados

para mis labios sus tetillas guindas.

 


49

Las grandes contradicciones

 

Estamos acostumbrados a ser llevados

por gentes sencillas de gran corazón,

pero que tienen tal lío en la cabeza

que nunca nos llevarán bien si no es a la locura:

gentes que dicen amar el bien y aman a los malos,

que se dicen decentes e inclinan la cerviz a los indecentes,

que se dicen limpios de corazón y solo miran a los indeseables,

esa buena gente tiene su lucecita en nuestros pechos

y alguna vez tuvieron nuestras lágrimas deslizadas como centellas,

pero solo nos llevaron a locura y la locura no tiene cura.

 


50

Río Jarama

 

Hondura de lo llano y de lo excelso,

de sombra cana, camino plateado,

río que ríe en clara luz pintado,

montaña en el azul, rojo montado,

cañas de plata, vides de hierro,

canta sonora voz en los jardines,

inalámbrica musa, ruidos del viento,

caído el oropel, sobre sus crines

vence la luna itálica de porcelana,

castellano hilo, tela tan blanca,

echada a hebras, pero a su modo

baja sonante el río con pies de plomo,

en riadas hermosas de su mirada

da sus piedras doradas, musgos comparte,

como el joven guerrero de Santillana,

tan suave dentro, mi acompañante

de mis mejores años y de mis tardes...

 


51

El tiempo de un enamorado

 

Cuando reí, cuando pasé por fuera,

cuando mejor estuve y fue contigo,

cuando quise morir, y aún prosigo,

cuando perezca al cabo y cuando fuera.

 

Cuando estando tan solo no tuviera

ni ganas de abrazarte como amigo,

cuando me encuentre mal, como un castigo,

cuando me esté por dentro y no me muera.

 

Cuando me escriba versos de la muerte,

cuando estando ya muerto y acabado

me asome con mi alma para verte.

 

Será tiempo de amor si en lo callado

de lo más mío de mí, y por tenerte,

clame por ti mi voz de enamorado.

 


52

Paré por verte Deseada

 

Parose el tiempo por mirar sus días

y parado se quedó ya para siempre,

el que mira el ayer tan de repente

el ayer se lo traga para siempre;

yo me paré a verte, Deseada,

y la vida paré para tenerte,

el que mira el ayer tan de repente

el ayer se lo traga para siempre;

y luego de tragado y de venido,

llegué a más y me olvidé el presente,

el que mira el ayer tan de repente

el ayer se lo traga para siempre;

tragado estoy, soluto y digerido,

solo soy yo en lo que quiero verte,

el que mira el ayer tan de repente

el ayer se lo traga para siempre.

 


53

Poema de la rosa

 

Una rosa no es rosa si es la rosa,

si su fragancia suena más que huele,

si se describe rosa, si no vuele

parada en el jardín de cualquier cosa;

 

una rosa no es rosa si tú me quieres,

si me devuelves el aire de tu esencia,

si te haces de rosas a mi querencia,

si me regalas rosas, y me prefieres;

 

jamás será la rosa la simple rosa

que acaricia mi alma con su arrullo,

ni la rosa será el amor tuyo

cuando te miro exánime desde mi prosa;

 

que mi rosa es poema desbaratado,

todo lleno de amor y rotas hojas,

rosas de mi dolor, en flor sacado,

perfumado jardín de mis congojas;

 

y la rosa eres tú que andas y picas

con tu pasito en flor de enamorada,

la rosa es el manjar con que salpicas

mi alma loca a tu alma atada.

 


54

 

Árboles

Árboles, árboles, miles de árboles,

que la palabra aún no ha oscurecido,

en la clara luz, esencial, del sol,

sus verdes hojas de mil colores hechas,

sus vuelos estremecidos, sobre el flujo de los ríos,

en praderas azules el cielo de sus copas henchidas,

posadas sin peso al paso de las brisas,

¡ oh sueño inmortal de los árboles en el universo!

que perfuman el aire y al agua dan sus vestiduras

suntuosas, orillas de la tierra confundida en su vuelo;

árboles, árboles aún posados en las riberas

en el límite alto de la mirada, como centellas

del fuego frío de la creación, recreándose en los árboles,

la sinfonía de los colores verdes, la esencia de la música

suena como una inmensa pradera llena de verdor,

árboles, árboles que suben los cielos de su pureza

en la tierra hundida, apurando la economía del mundo,

las flores y los frutos, sus perfumes y sus sombras,

nervios de la vida, que respiran con sus pechos llenos

de árboles, árboles, miles de árboles, más que de estrellas,

más hermosos y rotundos en el paisaje,

a su costado, yo sueño el más justo de mis sueños,

como hijo suyo caído de sus copas, árboles, árboles...

 


55

El sol cuando amanece

 

Ardiente sol que en la montaña luces

tu disco alegre de radiantes brasas,

canícula estival que en la tierra abrasas

con paso inmortal que en rigor conduces;

 

brillante espejo de tu escudo aduces

lo más de ti que en el albor enlazas,

dorada siembra, irresistible, pasas

con fúlgido fuego de esplendentes luces.

 

Borra el cielo su azul en cuanto piensas

en tu bella tierra a la que enamoras,

eres su reloj sin pausa y sin horas,

 

y en los sutiles rayos, en paz, comienzas

a unir tu rostro y tus llamas intensas

con que, enamorado, a tu amada adoras.

 


56

El tiempo

 

Cuando ría, cuando pase y cuando muera,

cuando mejor estuve y fue contigo,

cuando quise morir, y aún prosigo,

cuando perezca al cabo y cuando fuera.

Cuando estando tan solo y apretado,

me encuentre mal si no tuviera

la más mínima razón porque quisiera

desearte con virtud y con pecado.

Cuando me escriba versos de la muerte,

cuando estando tan muerto y acabado

no tuviera mejor ocasión que, Iluminado,

me asomara con mi alma para verte.

 

Esto, que es música solo y es malsana,

de la canción más triste de mi vida,

es la callada copla en mi partida

a un tiempo que ha pasado sin mañana.

Alegoría del mar y del universo,

del común manantial de la desgana,

todo grande y oscuro, historia vana

de unas letras sacadas a lo disperso.

Mas es amor también si en lo callado

de lo más mío de mí y más inverso

te llamo y clamo y me declaro adverso

de cuanto ahora es y no he amado.

 


57

Los rincones del amor

 

¿ En qué lugar del mundo queda el alma,

en qué lugar del alma la canción,

por qué canté y di mi alma al mundo

si el mundo ni me oye ni cantó?

 

¿ Por qué busqué el silencio y el olvido

y hallé tanto el sosiego sin dolor,

por qué no amé ni amando he perdido

por qué me he sido otro siendo yo?

 

¿ En qué lugar quedaron mis rincones

que había buscado para tener mi voz,

tan huecos, oscuros y ocultados

sin gentes, sin ruidos, tan sin Dios?

 

¿ Seremos dioses los que a divinas fuentes

palabras musitamos y olemos su olor

cuando enfrentamos tiempos y al hombre desterramos

para morir tan solos, tan divididos en dos?

 

Fragancia del lugar, macabra era

donde las gentes juegan con su devoción,

se oyen ruidos en las grandes fiestas

mas nadie sabe lo que el amor calló.

 


58

 

La llama amorosa

Ya liba de azul el sol dorado derretido

y sobre la mar vuelan las alas de la espuma,

a por la miel van las obreras aguerridas,

en campos del amor bullen premuras.

¿ Dónde estás tú, mi amada, llamada antes

que en la lejana aurora sangrara el sol?

Pues todo ama y es amor, mas yo estoy solo,

la soledad me pesa con su carga repleta

de manzanas mordidas toda la noche entera.

Ya llama Primavera y yo no puedo oírla,

echado como estoy sobre la misma espera.

 


59

La novia in marchita

 

40 años de novia y al fin me caso,

de blanco como las aguas del mar por la orillas,

más vieja es el mar que mi poesía,

no más tranquila,

más suspira el mar, mucho más se agita,

cultiva algas moradas con peladillas

y siegue siendo el mar, la mar, cosa magnífica.

 

Más de 40 años de novia y al fin me caso,

me caso como hicieron los antiguos,

sin luna de miel, ni paisajes, ni fotos,

sin comerme los postres de toda buena boda,

sin algaradas, ni nubes de arroces,

con los pies en la tierra y por delante,

( podría aprovechar para morir también)

 

Más de 40 años, cómo pasa el tiempo,

quién lo diría si ayer mismo empezó mi noviazgo,

tendremos que adoptar un niño,

niño yo te adopto y te adapto a dos vejestorios,

a dos lunas de miel de miel hurgadas,

a dos colinas blancas sin ningún picacho,

en fin que no me he muerto del susto pero casi.

 


60

Don melón

 

En carroza de esmeraldas en el huerto

un melón de la tierra meditaba,

su barriga de oro se llenaba

y él tan dulce quedó como tan cierto.

 

Perfumado como un pan recién abierto,

manjar de lo aquietado condensaba

un tiempo delicioso se entregaba

jugoso, elemental, contra el desierto.

 

Lo tomaron por tonto y es mente sola,

sin piernas, sin nariz y sin miradas,

elipsis primordial, gran universo.

 

Sorpresa que da la huerta y trae cola,

primo de los pepinos y confitadas,

si olvida a su familia y hace un buen verso.

 


61

Los paisajes y mi amada

 

Me gustan los paisajes, esa manera

de ser jóvenes aún y todavía

ese rutilante ser, esa armonía

que en calma irisan desde afuera.

 

A sus colores combinados y a la esfera

que partida en el mundo hacen vía,

corredor bajo los cielos con poesía,

naturales, embriagados, en espera.

 

Me gusta verlos y estar acompañado

de la hermosa mujer a la que quiero,

y a la que doy mi cariño, enamorado.

 

Paisaje y campo por cuya luz me muero,

frutos me dan a mi pecho exaltado,

y todo el amor del mundo verdadero.

 


62

Soneto de la nieve turbia

 

Tiemblo al verte y al desearte,

como la luz temblorosa encandilada,

turbio mi rostro roja la mirada,

pudoroso por ser y por amarte.

 

Agua que corre y quiebra con el arte

por oscuros senderos de Granada,

camino sin retorno, ciudad amurallada

en los contornos del ser y recrearte.

 

Oh murallas de la nieve templos malditos

que os enfrentáis a mí y derrotáis,

vertientes de los miedos rotos los gritos.

 

Por cuanto en muros blancos ocultáis

el oscuro mundo de los pechos infinitos

y me postráis, rendido y puro y me dejáis.

 


63

Anatomía de un enamorado

 

Dentro de mí a montones con mis huesos

las venas retorcidas se hacen jirones,

tragan saliva, el alma en nubarrones,

sacude el mundo un temblor de tentetiesos.

 

Todo es ritmo y canción, besos y besos

en alambique amor y en los tostones

picores de sabuesos y gorriones

las carnes sacudidas por excesos.

 

Mi esqueleto de grande calavera

a la vera de ti, estando juntos,

como alfombrado mar, como la era

donde el amor nos quiere y como yuntos

rumiadores de yerbas en salmuera,

amorosos del todo, quietos, difuntos.

 


64

El amante arrepentido

 

Si digo que te necesito, aun no lo creas

es porque sin ti ahora ya ni vivo,

me olvidé de vivir, amándote y escribo

sin saber ni escribir por que me leas.

 

No sabes tú quién eres y aunque veas

que parezco exagerar de amor obsesivo,

para mí eres tan importante que no concibo

más que vivir contigo, seas como seas.

 

Vuelve a mí que el aire se me espesa,

 la vista se me nubla y el alma aprieta

un dolor insoportable que me apresa.

 

Yo te pido perdón y no es mi treta,

me duele haberte amado con mala cabeza,

aunque no lo merezco, perdona al poeta.

 


65

De lo vivido a lo contado

 

Detrás del cogote y en la nuca

se acuna un escritor de mis modismos,

no exagero si digo que en los mismos

vive un ser que en mi mente se acurruca.

 

De allí me salen, detrás de la peluca,

ideas malsanas a modo de verismos,

fatuos me son también son los abismos

los canutos del ser de mi casuca.

 

Aún siendo corta la testa que ahí escribe

largo os habla del infinito, osado,

y cambia la verdad de su pasado.

 

Que en esto de escribir lo que se vive

 hace grande lo corto que revive

y da por hecho lo que no fue dado.

 

 


66

Soneto de pie quebrado

 

Gracias le doy a quien me hizo,

por hacerme delgado y hasta hermoso,

por aquellas mis piernas de goloso,

y por darme el pensamiento de su hechizo.

 

Gracias por la juventud que memorizo,

por las ganas de vivir antes dichoso,

por la alegría interior y el mundo de coloso

que me dio cabida, amigos y cuanto quiso.

 

Por todo cuanto fui en buena hora,

y sin querer, alegre disfruté,

entre mis sueños y la realidad sonora.

 

Por la buena música y la poesía que amé,

por la mujer a la que hice soñadora

y por cuantas cosas acompañan y acompañé.

 

 


67

A tu paso me llevas

 

El goce con que miro y me divierto

viene de ti al verte enamorada

pasa sin tiempo en la mujer gozada

entra en la mar serena de tu puerto.

 

Te quiero verde como el poeta advierto

con locuras de tu agua acostumbrada

a pasar por mi lado meneada

con caderas y rumbos de tu aserto.

 

Como mar, como agua, por sediento

en la frescura del calor viene mi amada

me ata su yugo al beso que presiento.

 

Bebo sin descansar y aún no gozada

en mí la siento mía y si me miento

la mentira es verdad cuando es gustada.

 

 


68

El soneto corto

Para los que buscan en Internet

sonetos cortos.

Cortito me hizo Dios de un solo trazo,

ni piernas ni cuerpo dio para mi abrigo,

termino antes que empiezo y no prosigo,

primero llego al suelo de un batacazo.

 

Tan corto me hizo Dios que, me lo digo,

¿ no pudo hacerme entero y no un pedazo

y aún siendo esto grande, mejor retazo,

pues corto soy si empiezo y no me sigo?

 

¡ Cómo crecen las gentes a mi lado!

aún las mire de frente soy más bajito,

no les llego al cogote ni aún empinado.

 

Y en cuanto a las doncellas, no soy chiquito

de abajo, presumo de enamorado,

pues soy corto de talla no de palmito.

 


69

A la morcilla que un hortelano colgó de un árbol

 

Esa finura alzada en el árbol colgada,

tan negra, oscura, gusana sometida,

esa altivez malsana y atrevida

en el huerto que adorna ilusionada.

 

Sangre y comida es más que gozada,

por un guarro gritón que dio su vida

en una fría mañana y removida

del lebrillo salió por ser asada.

 

Bien sonante canción de especias suena

en las notas y escalas del gusto fino,

oh morcilla sutil, untuosa, buena,

 

tu cebolla, piñón y hasta el comino,

da la cumbre guanorra, y entrando llena

en la boca deshaces, oh flor, tu buen cochino.

 


70

La mujer

(2016)

 

Qué mágica la mujer y esplendorosa

cuando aparece al pronto y nos arroba,

nos deja el alma rota y la mirada boba

asombrados de tanta belleza la que goza.

 

Qué lindos sus contornos y lo que posa

recogidito en su lecho de caoba,

roja del todo, que en suave seda soba

guardando su virtud pecaminosa.

 

Me aturullo, me empalmo, me encamino

sin saber si me subo o me bajo,

me hago un lío tremendo y supino.

 

Quiero estar, quiero ser, quiero el trabajo

de gozarla y quererla y como el vino

cuanto más bebo de ella más me viajo.

 


71

El hombre

He crecido sabiendo día a día que soy el más pequeño,

entre las grandes casas de enorme edificios,

las carreteras altas sobre los curvos puentes,

la enormidad me cubre con su abismo en mis pies,

hasta las mismas gentes me hicieron más pequeño,

he crecido hacia abajo, el gran mundo redondo

que desde los cielos gira, me hace aún más pequeño, disminuye mi ser:

se crece cuando sabes que nunca serás grande

y es inútil el empeño, se crece al revés.


72

No

 

No tienes que venir pues ya has llegado,

no tienes que querer pues no te quieren,

no tienes ya que ser porque ya eres,

ni tienes que dejar pues te han dejado.

 

No busques a quien nunca te ha buscado,

ni mires pues mirar es lo que tienes,

no andes pues andando vas que pierdes,

ni quedes para estar pues has estado.

 

No ruegues por vivir, no desmorones

ni llegue a ti, pausada, lentamente,

aquella que te busca en los rincones,

 

solo les parece bien lo que acaba en muerte,

 sacarán hasta el último de tus dones,

no hay más que interés, que es lo de siempre.

 


73

El último poema

 

Mirarte fue la perfección, hundirse en la poesía,

nada más tenías qué hacer que estar al lado,

tú eras, en ese instante, el ser más perfecto;

la mirada flotaba por un tiempo infinito

con toda la belleza de un poema inexplicado,

nada quería el amor más que tu presencia,

el poema eras tú, absoluto y espléndido.

 

 

JOSÉ MARÍA TORRES MORENILLA

 

 

Madrid 2 de Marzo de 2017

Prohibida la reproducción total. Ni la parcial sin la mención expresa del autor.


 

 

 

 

OTRAS COLECCIONES

 

 

 

RÍO DARRO

 

INEFABLE ESENCIA

 

LOS POEMAS DE LA ALHAMBRA

 

LOS POEMAS DEL SER

 

DIBUJOS A LÁPIZ

 

 

DIBUJOS DE GRANADA

 

 

 © José María Torres Morenilla

Ilustraciones del mismo autor

< >

 

 

Música: Arpa de Victor Santal

Música: Recuerdos de la Alhambra de Tárrega por Andrés Segovia

Dibujos de Torres Morenilla

 

Esta página se inició: diciembre 5, 2003. Revisión: junio 07, 2018 (Resolución, 800x600)